木心在《那街仍是那樣》引用過蘭姆的一句話：
童年的朋友， 就像童年的衣裳， 長大了就穿不著了。 在不能惋惜童年的朋友之後，
我只想說， 你頭髮上淡淡的青草味， 只有風才能讓我們相遇
02兩年前， 我從遼寧鐵嶺的一個小山村來到了首都北京。
同時， 我也離開了同班12年的她。 我心裡， 一直存在著詩意的幻想：
“郎騎竹馬來， 繞床弄青梅。 同居長幹裡， 兩小無嫌猜。 ”
只是現實中， 我們是：
“郎騎電輪來， 繞街弄紫煙。 同居長村裡， 兩小無閑猜”
她是一個非常可愛的女孩， 笑起來眼睛像月牙兒， 不笑的時候眼睛亮晶晶的， 我從來沒有見過眼睛長得這麼漂亮的女孩子。
我很喜歡他， 很多男生都很喜歡她。
這些年來， 我看著她從一個乳臭未乾的小丫頭， 逐漸出落成了一個婷婷玉立的姑娘。 高二時， 我坐在教室的最後一排， 她坐在第二排靠走廊的位置，
是誰說過：你在橋上看風景， 看風景的人在橋上看你。
03我一直想著， 等到高中畢業， 就向她表白心意。
這點小心思， 鼓鼓囊囊的陪我走過了高三最艱難的一段時光， 那時候常常自習到很晚。 筆記本上寫滿了密密麻麻的數位， 不經意間會突然寫到她的名字。
她的名字很好聽， 叫沈月芽。
故事發生轉折的是有一天晚上， 下晚自習， 我一個人從教學樓出來， 剛呼吸到窗外的冷空氣， 就看到路燈下熟悉的身影。 她和一個我沒有見過的男生， 在路燈下， 擁吻……
當時， 我的心一顫一顫的， 鼓鼓囊囊的氣球被人紮了一個小眼兒，
我們之間的距離， 就這麼遠了……我不記得我是怎麼回的宿舍， 明明應該有武士精神的我， 卻變成了一個慫蛋。
後來想想， 男人之所以會去格鬥， 是建立在征服女人的自信上， 可我沒有。
04北京城和鐵嶺不一樣， 不是因為北京的時尚感， 也不是因為北京有多繁華， 而是在異域他鄉， 我再也找不到夢裡那個笑起來像月芽的姑娘。
她考上了青島一所大學， 她喜歡的那個人也去了青島。
班級群， 她總是最活躍的一個， 自帶逗咖屬性， 發來的照片上， 青島的大海配她滿臉喜悅乾淨的笑容很是搶眼。
不管在哪裡， 她似乎總能找到自己的歸屬感， 而一身東北味的我總是與這座城市略顯違和。
05時間就這麼一分一秒的過去，
既然她很幸福， 那就請一直幸福下去， 答應我。 因為， 這段感情， 我要放手了。
微信彈出一條消息， 是胖子發來的：
沈月芽退學了。
我的心又一顫一顫的， 她的事， 總能讓我迷亂。 原來， 沈月芽放棄學業， 和男朋友一起去了上海。
我們之間的距離， 越來越遠了， 我想。
06去年春節回家過年， 聽村裡人聊閑， 嘴碎的厲害， 準備回屋的我， 聽到他們說， 沈月芽懷孕了， 大概過完年就能結婚。
我的心， 這次沒再顫了。
和你談戀愛的不是我， 和你結婚的不是我， 和你相伴到老的也不是我。 可在乎你和誰談戀愛的人是我， 在乎你和誰結婚的人是我， 在乎誰和你相伴到老的人是我。
到最後，
這篇文章， 紀念第22個寂寞的雙十一。
編個故事， 假裝我也是曾經有過愛情的人。
祝大家， 雙十一快樂。