01
每當我快要忘記某一本書的時候， 我就要把它拿出來看一看。
這本書， 名字叫《此生未完成》， 作者于娟。
於娟出身蒲柳， 靠苦讀一路走完“寒門出貴子”的道路——考上大學， 出國留學， 做課題發文章， 拿到博士學位， 謀得復旦大學教職。 期間和相戀多年的學長男友結婚， 生下一個可愛的男寶。
完成這一切的時候， 她剛滿31歲。 就在人生順利得連老天都要嫉妒的這一刻， 她被確診為癌症晚期。
年年月月一磚一瓦悉心搭建的人生大廈， 就在一瞬間， 開始傾落。
於娟家裡沒有病史， 一直以來身體健康， 幾乎不生病。 事實上，
對於上天毫無預警的安排， 她只能接受。
“回想10年來， 基本沒有12點之前睡過， 學習、考GT之類現在看來毫無價值的證書， 考研是堂而皇之的理由， 與此同時， 聊天、BBS灌水、蹦迪、K歌、保齡球、吃飯、一個人發呆填充了沒有堂而皇之理由的每個夜晚， 厲害的時候通宵熬夜”。
這是於娟得病前的生活狀態。 看到別人考證她也去考， 看到別人出國她也要去， 吃喝玩樂體驗人生， 更是一樣都沒有落下。
非常充實非常拼命， 這是如今大家普遍鼓吹的那種活法——儘量折騰別停下。
02
可是在玩命之前， 又有多少人真正想清楚， 自己正在為之付出的正是本命夢想？
“現在想想拼得累死， 到頭來趕來趕去也是早一年畢業。
我們民族渴求出人頭地， 容易焦慮， 熱衷比較， 而且生來勤勞上進。 這是優點， 但也容易害你陷入另一個怪圈——戰略上思考得少而戰術上努力得太多， 身體很累但靈魂空虛。
“對於實現副教授後要幹什麼， 我非常茫然。 當下我想， 如果哪天像我這樣吊兒郎當的人都做了教授， 我會對中國的教育體制感到很失落。 為了一個不知道是不是自己人生目標的事情拼了命上去， 不能不說是一個傻子幹的傻事。 得了病我才知道， 人應該把快樂建立在可持續的長久人生目標上， 而不是應該只去看短暫的名利權情。 ”
03
這段話擊中了我， 我開始想， 什麼才是屬於我的可持續的長久人生目標？
要過發自內心愉快的生活， 有一個幸福安樂的家庭， 要做出對別人有價值我自己也喜歡的事物， 要光明地賺屬於自己的錢。
第一次讀這本書的時候， 我只想到這麼一個大框架， 就把這個框架寫在了一張木質的明信片上。 後來， 每萌生一個新的想法， 就再加上去， 現在明信片的一面已經被寫得密密麻麻了。
那是我給自己設計的， 關於命運的暗示。
武志紅老師提供過一個思維模型——你就想一想將來死了之後， 你希望自己的墓誌銘上寫什麼， 那就是你要的人生， 就是專屬於你的“命運腳本”。
他從美國心理學家歐文·亞隆那裡學到這個方法後， 也曾經無數次地問自己， 來來回回修改答案，
於娟是搞社會學研究出身的， 幼功不廢， 作為病房中“被同情鏈”頂端的人， 她居然又做起了病房調查研究， 還勇敢地說自己的記錄“可能會是個孤本”。
面對進入倒計時的生命， 於娟度過時間的方式， 就是寫反思日記和做記錄。
那時候， 她反而覺得， 除了身體的病痛之外， 那是她多年來精神最愉悅輕鬆的一段時間。
她找到了價值感：每一位元病人的歷程和想法被記錄下來， 對於病人而言是慰藉， 對其他人而言是警醒。
用佛教的話說， 這是一種“施與”。
04
兒子還小， 但於娟等不及了， 她給兒子上的第一課， 就是用生命上的終極教育。
她試圖告訴兒子，
“你的人生裡， 遇到珍貴的人與關鍵的事， 都要積極爭取， 可以失敗， 但是不能放棄。 ”
最痛的時候， 她一個人深深地懺悔過， 因為她心底最捨不得的， 不是父母， 不是老公， 是那個什麼意識都沒有， 只會吃吃睡睡的胖娃娃。
“我甚至想， 哪怕就讓我那樣痛， 痛得不能動， 每日像個癱瘓病人， 汙衣垢面趴在國泰路上， 任千人罵萬人踐踏， 只要能看著爸媽牽著土豆的手蹦蹦跳跳去幼稚園上學， 我也是願意的。 ”
沒有經歷過瀕死的人， 不會知道死亡到底意味著什麼。
每次看到“為夢想窒息”， “只要幹不死， 就往死裡幹”， “這個時代要死也要死在創業中”， 我就會想起於娟， 那個只求汙衣垢面疤疤癩癩地活著， 只為看著兒子成長的年輕母親。
05
2107夏天，福建女教師危秋潔獨自去日本旅遊，結果命喪大海，已被判定為自殺。
日本媒體公開了她留在賓館裡的告別信：對不起，這是一封告別信。活了27年，實在已經努力不下去了。請不要為我的離去悲傷，我會化作星星守護著大家。我從心底愛著你們。
言辭委婉，而情緒沉重。
我尊重任何一個人對自己生命的安排，也不會JUDGE她最後的選擇，我只是忍不住為她感到不值和心疼。
她才27歲，風華正茂，長相甜美可愛，剛剛通過教師資格考試，愛好廣泛，尤其喜歡日本文化。
太宰治在他的小說《晚年》裡寫到：我本想這個冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色細條紋的麻質和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧。
對於年輕的危秋潔，大到家人朋友的愛、對事業的追求、學生的愛戴，小到一本書、一部電影、一支口紅、一杯咖啡、一口蛋糕、眼前北海道的美麗風景，哪怕其中任何一樣美好，讓她在做決定的時刻產生一點點念想，都有可能支撐她從海邊走回來。
更何況，她還有大把前程，未來無數的愛與被愛，虐與被虐，還有正在火星趕往地球路上的老公小孩和狗……
她已有的，和即將擁有的，沒有一樣能留住她。她跳入深淵，永遠不再返回，終止品嘗人生。
06
對危秋潔感到惋惜，而我會懷念的，是於娟。
她曾經那麼那麼努力地把瀕死的生命活成一朵盛開的花。
只為看著兒子成長的年輕母親。05
2107夏天，福建女教師危秋潔獨自去日本旅遊，結果命喪大海，已被判定為自殺。
日本媒體公開了她留在賓館裡的告別信：對不起，這是一封告別信。活了27年，實在已經努力不下去了。請不要為我的離去悲傷，我會化作星星守護著大家。我從心底愛著你們。
言辭委婉，而情緒沉重。
我尊重任何一個人對自己生命的安排，也不會JUDGE她最後的選擇，我只是忍不住為她感到不值和心疼。
她才27歲，風華正茂，長相甜美可愛，剛剛通過教師資格考試，愛好廣泛，尤其喜歡日本文化。
太宰治在他的小說《晚年》裡寫到：我本想這個冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色細條紋的麻質和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧。
對於年輕的危秋潔，大到家人朋友的愛、對事業的追求、學生的愛戴，小到一本書、一部電影、一支口紅、一杯咖啡、一口蛋糕、眼前北海道的美麗風景，哪怕其中任何一樣美好，讓她在做決定的時刻產生一點點念想，都有可能支撐她從海邊走回來。
更何況，她還有大把前程，未來無數的愛與被愛，虐與被虐，還有正在火星趕往地球路上的老公小孩和狗……
她已有的，和即將擁有的，沒有一樣能留住她。她跳入深淵，永遠不再返回，終止品嘗人生。
06
對危秋潔感到惋惜，而我會懷念的，是於娟。
她曾經那麼那麼努力地把瀕死的生命活成一朵盛開的花。