何為“天地之間，其猶橐龠乎？虛而不屈，動而愈出”？

天地之間， 其猶橐龠乎？虛而不屈， 動而愈出。

​

選自《老子的心事——雪煮<道德經>第一輯》雪漠著

橐龠就是過去農村裡的風箱。

在我小的時候， 村裡沒有電吹風， 也沒有鼓風機， 人們需要風的時候， 就會用到風箱。 我們說“風箱裡的老鼠， 受兩頭子氣”， 就是這個風箱。 它是個木頭箱子， 中間穿了根杆子， 兩邊都有門， 從這邊推過去， 這邊的門就開了， 那面的門就合住了， 然後把這股氣推到灶裡面， 灶火裡有了氧氣， 柴火就會燒得很旺。 然後再拉， 拉的時候， 這邊的門就合住了， 那邊的門就開了， 然後仍然把裡面的氣擠到灶火裡。

一來一往， 一來一往， 灶火就一直很旺。 這就是老子說的橐龠。

老子發現天地就像一個大風箱， 老是一鼓一蕩的， 忽而春天來了， 忽而夏天到了， 忽而秋天來了， 忽而又成了冬天。 風時不時呼呼地吹著， 樹葉子時不時就綠了、又黃了……大自然充滿了變化， 暑往寒來， 就像來來往往的風箱。 這是哲學上的理解， 道教修道時對它有另外一種理解：道教把人體當作大風箱， 《一個人的西部》中的道歌說：“一呼一吸頭三懸呀， 上下兒周旋， 犁牛吸水過玄關， 珍珠簾兒倒卷。 ”簡單說來， 就是上上下下地呼吸， 在“風箱”中煉丹。
“虛而不屈”， 風箱裡是空的， 但好像永遠都用不盡。 什麼叫用不完？就是空蕩蕩的天地之間， 有萬物在生長， 生生不息， 欣欣向榮。
“動而愈出”， 萬物都在變化， 永遠沒有窮盡， 永遠都在發展， 層出不窮。 照片連續快放的時候
這種變化最是明顯， 尤其是那種同一地點的照片。 我看過一組老照片， 前面有幾十張黑白的， 後面漸漸出現了彩色的， 也有幾十張， 照的都是同一個地方。 但景物一直在變：土坯房漸漸變成磚瓦房， 磚瓦房拆了， 土地空了一段時間， 然後又起了小木屋， 小木屋變得越來越舊， 周圍的樹也越來越少了， 然後小木屋也給拆了， 草地被鏟掉了， 樹被伐掉了， 還鋪了路——如果不是因為後面有一座山， 那座山沒有太大的變化， 真看不出它們拍的是同一個地方——然後起了高樓， 人也多了。 我問給我看照片的人， 這些照片總共經過了多少年？他說他也不知道， 偶然在外面看到， 覺得很有意思， 就買回來了。
它就像我的家鄉的一本書， 一代人記錄那個時代、這塊土地上發生的故事， 然後下一代人接著記錄， 那書就從千年之前， 寫到了千年之後， 很多東西都在變。 我雖然是個作家， 但骨子裡還是個老師， 我特別喜歡把自己知道的東西教給別人， 因為我明白， 很多東西都在消失， 我的生命也在一點一點地消失。 我身上承載的所有東西， 都需要傳承下去的人， 所以， 我一直都在尋找好種子。
一切都在變化。
景物的變化是變化， 時代的變化是變化， 生活的變化是變化， 城市的面貌也在變化。 疆土一直在變， 宇宙也一直在變。 虛空中充滿了無窮的變化， 怎麼變， 都好像沒有盡頭， 永遠都有新的因緣在聚合， 永遠都是舊的因緣在離散。 天地就是這樣。 道人修道的時候， 就是在這一呼一吸之間， 觀察虛空中暗藏的無窮變化。