青青白白一蘿蔔，吃起來怎麼那麼好吃

往年這個時候，北方的白蘿蔔就快要上市了。頭幾年在通州包了幾十畝農田，請了個老莊稼把式幫著種菜。處暑那幾天，漸頹的老豆角子拉了秧，

壟啊畦的整整平，堆好了肥，就得早早地把蘿蔔種下了。等間了苗，澆足水，眼瞅著蘿蔔纓子就噌噌地開躥，綠油油的那一片，看著就讓人高興。

北方的大蘿蔔多在露天種，主要有美濃白、象牙白和露八分等幾個品種，基本上播種後兩個多月就能成熟。現在也有種在大棚裡的，上市會早幾天。不過農家都會算筆賬，大蘿蔔一來好養活，病蟲害不多，種在外頭不礙事兒；二來大棚一般都留著栽那些金貴嬌氣的細菜；再者，露天種出的菜，吃著總會多那麼一股子莊稼味兒，尤其蘿蔔白菜，經風冒霜的，反倒比棚菜好吃。

臨收那幾天，千萬別澆大水，喝水太多，蘿蔔就會炸裂，水少了又失了肥美，一定要不多也不少，所以這種地還真是件精細活兒。

臨起蘿蔔前幾天，纓子就可以先收了，這可是道美味，丟不得。新鮮采得的蘿蔔纓子，北方鄉間都會用來蒸包子或菜團子，簡單加上點兒豬肉做餡兒，趁出鍋兒熱騰騰地咬一口，好吃到掉下巴，拿來包餃子的倒是不多見。也可以曬乾，和黃豆、豬肉丁炒熟，涼著就粥，熱著下飯，也是秋冬不可多得的時令小菜。還有就是醃泡菜，可以久放不壞，再加幾條辣椒，紅綠相間的，清涼爽脆。冬日的一頓大肉之後，正是滿嘴油膩的時候，叨上幾筷子清清口，最是合適不過了。

大蘿蔔的吃法就更多了，燉、炒、涼拌、熬湯、做餡兒，想怎麼吃就怎麼吃。我老媽主要有三種做法：

1. 醃漬：蘿蔔正肥的季節，挑幾棵大小中等的，洗淨切條，稍微曬去些水分，再和芹菜、大蒜、薑片一起用醬油、鹽、糖、白酒和老陳醋浸泡，一個禮拜左右就可以吃了，咸鮮口兒，嘎嘣脆。我最愛的其實是裡面的蒜片，以後可以寫幾句。

2. 燉排骨：先用高壓鍋把排骨壓熟，再和蘿蔔塊兒同入鐵鍋裡翻炒後慢燉，大火收湯起鍋。

北方除了砂鍋，一般都菜是菜，湯是湯，分得清爽，很少吃湯菜，所以這道蘿蔔燉排骨的湯汁並不多，但都被吸進了蘿蔔裡，肉酥菜香，特別下飯。

3.做湯：蔥花熗鍋，蘿蔔切絲後入鍋簡單翻炒幾下，加水煮到十分熟，中間撒一把蝦皮，臨出鍋時放鹽和香菜碎，最後點幾滴香油。秋冬時熱乎乎地喝上一碗，蘿蔔軟糯，湯汁鮮香，小門小戶的，這就算是最美味最講究的湯了。

大蘿蔔好吃，可小時候卻討厭它。物質匱乏的年月，入冬後天寒地凍的，蔬菜更是少得可憐，雖說也有秋天曬的豆角幹、茄子乾等乾菜，但也只能偶爾調劑一下飲食，它們可是要留到年夜飯的餐桌上一施拳腳的角兒。蘿蔔、土豆還有冬儲大白菜，才是冬日蔬菜界裡天天見的大寶，家家戶戶都要在入冬前備足，漫漫的寒冬，就得靠這幾樣菜撐過去呢。天天吃的東西，再香也就不覺得好吃了。現在看到大白蘿蔔，總能想起院子裡那口幽深的菜窖，還有窖底那股子帶著黴味兒的濕氣。談不上美好，卻是一段存在過的記憶。

現今偶爾才吃頓蘿蔔，自然又重新發現了它的美好。除了自家裡常吃的，有幾道大蘿蔔的做法，倒是讓人印象深刻。一個是武漢的酸蘿蔔炒苕粉。苕粉就是紅薯粉，和醃好的酸蘿蔔條、肉絲還有紅泡椒同炒，酸辣爽口，絕對是下飯的極品。白蘿蔔製成泡菜，還可以和鴨子燉湯，川菜裡好像就有這麼一道酸羅卜老鴨湯，味道也不錯。北方的鴨子除了烤著吃，少見拿來醬制或做湯的，當然更不會和酸蘿蔔一起熬著喝。不過用片過肉的鴨架子和白菜豆腐燉的湯，也是鮮香四溢。當然，胡椒一定要少放才不會喧賓奪主。

還有就是閩南和廣東一帶的小吃蘿蔔糕，做法也不複雜：蘿蔔切絲後炒香，連同煸炒過的臘肉丁和海米碎放進米漿裡拌勻，再上屜蒸熟，晾涼後切成薄塊兒，過油煎到兩面焦黃就可以吃了。蘿蔔糕菜飯一體，也是別有風味。只一點，海米碎放多了腥氣重，若是能少加些，也許會得到更多北方食客的青睞。這的確是南北食俗的差異，一如豆腐腦兒的甜咸，或是月餅的五仁和蛋黃之分，各地有各地的口味罷了。

這些都是我們老百姓吃蘿蔔的法子，同樣的一條蘿蔔，文人墨客們吃起來，自然不是這樣的煙火繚繞。袁枚的《隨園食單》裡記有魚翅的兩種做法，其中一種這樣做：

純用雞湯串（似乎應是汆？）細蘿蔔絲，拆碎鱗翅，攙和其中，漂浮碗面，令食者不能辯其為蘿蔔絲、為魚翅。