忘了哪位作家曾說過， 如果一些事情讓你感到不吐不快， 那就是到了寫文章的時候了。 昨天父親從老家打來電話， 說西頭的鎖柱死了。
我一直想把這些記憶寫出來， 又總是擔心自己筆力不夠， 無法完全還原心中的印象， 所以遲遲沒有動筆。 昨天和父親通完電話以後， 心內一直鬱鬱， 坐立不安， 我知道需要記錄一些東西了。 我也不知道把這些陳年舊事寫出來有什麼意義和價值， 姑且不管這些， 既然已經到了不吐不快的程度， 那就先把他們變成文字再說吧。
今天要說的， 是一個人的葬禮， 他的名字叫來保。
那個時候村裡要發佈通知， 都是靠兩個大喇叭吆喝， 在村委會的院子裡有一顆很高大的槐樹，
正常如果家裡有人去世， 淩晨五更時分死者的長子會沿街大哭， 轉遍村子的大街小巷， 當地人叫做“哭街”。 太陽升起的時候， 死者家裡會放一通鞭炮來告訴人們誰家要辦白事兒， 於是村裡人就會拿著黃表紙和貢品陸陸續續趕來弔唁。 來保孤身一人， 沒有人會為他哭街， 也不會有人替他放鞭炮。 於是， 他的死訊是由村裡廣而告之的。
那天個冬天的早上並沒有什麼特別的地方， 只是馬上要過年了， 天冷的厲害。 喇叭裡斷斷續續的聲音傳來的時候母親正在收拾早飯後的碗筷， 聽到聲音怔了怔， 側過耳朵仔細聽，
“他嫂子， 喇叭裡說誰死了？”
“我也沒聽大清楚， 好像說的是來保吧。 ”
“來保怎麼會死呢？昨天後晌還見他去打水呢！”
“是呢， 昨天還好好兒的， 興許是聽錯了。 ”
這時喇叭裡又廣播了一遍， 於是兩個人終於確定了死去的就是來保無疑了。
“唉， 老實巴交的一個人， 怎麼就落了個好人不長命呢！”趙大娘隨即長歎了一聲。
我每次想起來保都是一個佝僂著的黑黑瘦瘦的身影， 至於面容的記憶是很模糊的。 來保臉上總是會有一層黑土和胡茬子糾纏在一起， 所以兒時的我從來不敢近距離去看他的臉， 只記得有一張猴子一樣尖尖的嘴， 牙齒把上嘴唇拱成一個弧形。
村子裡有一條公路經過， 人們在路兩旁留出空地做各種營生， 那一段繁華的地帶被人們叫做“廣場”。 來保就負責打掃廣場的衛生， 這不算的上是一份讓人羡慕的工作， 只是村裡為了撫恤貧困戶而找的一個活計罷了。
我家那時在廣場開著商店， 我經常到那裡去， 所以幾乎天天能看到來保。 每天下午來保收工以後都會在修鞋攤子前坐一會兒， 像個學徒一樣看著修鞋匠縫補釘掌兒， 不怎麼說話， 偶爾說幾句也是嘟嘟囔囔像是嘴裡含著東西一樣。 每逢趕集的日子， 早早的跟隨父母出門， 或許還能看到來保早晨收工時的場景。 低頭走在從廣場進村子的土路上， 黑黑的手推著獨輪車， 車上放著同樣用的發黑的掃帚和鐵鍬。
傍晚天擦黑的時候， 來保會到井上打水。 我之所以對他挑水的情景印象深刻， 是因為別人打水用兩個鐵桶， 而他只用一個， 彎彎的扁擔另一頭用繩子系著一塊大石頭來維繫平衡。 聽說曾有街坊送過他水桶， 被他倔強的拒絕了， 原因是他就一個人， 用不了那麼多水。
母親收拾完以後就匆匆趕去來保家了， 並囑咐我在家好好待著， 不要出去。 村裡講究死了人會有不乾淨的東西， 而這些不乾淨的東西對小孩子來說是不好的， 至於怎麼不好， 沒有人解釋的上來。 農村的孩子向來放養， 野慣了的， 不一會兒我也按捺不住， 跑去湊熱鬧。
雖然我無數次走過來保家小木門前的石階， 也不止一次的伸長了脖子向裡張望， 但是走進他家的院子，那是第一次，也是唯一一次。
院子裡已經聚集了不少人，屋裡幾個年長的正把一具跪趴在地上的黝黑屍體往下壓。屋裡土坯牆是黑色的，屋門口散亂著一些燒了一大半的黑色玉米秸。
“壓不平了，僵了，估計前半夜就斷氣了。好在來保瘦小，跪著應該也能放進棺材裡。”屋裡的人說了這麼一句話。
我才知道，來保是被燒死的，牆上的黑色也許就是火燒的痕跡。
這時張大奶奶從屋裡洋灰櫃子裡翻出來一條破舊的棉被，一邊扯過來往來保身上蓋一邊說：“蓋上吧蓋上吧，別難為他了。可憐的來保，大冬天的就一身棉衣裳，也被燒的乾乾淨淨了。”說到後面已經起了哭腔，眼睛裡泛了潮。
又有幾個婦女來吊紙，進院門後手裡拿著黃表紙卻不知道該遞給誰。茫然中早有先來的一個人指著屋門西邊的一個背簍說：“自己放背簍裡吧，埋的時候都給他燒了。”轉而又對著來保說：“來保啊，你說你傷不傷（可憐不可憐），吭哧癟肚的幹了大半輩子，死了死了連個磕頭接紙的人兒都沒有！”
院子的另一邊，幾個村幹部和管事兒的聚在一起商議另外一件事。大概意思是來保沒有親人，這喪事該怎麼辦？據說來保其實有個老姐姐，但早就遠嫁到東北了，通知歸通知，但發喪肯定等不了她了。且不說能不能聯繫上，就算聯繫上了人能不能來還得兩說。
“喪事兒你們村委會商量著辦，棺材和壽衣一會兒去我店里拉，不要錢，我送給來保。”開棺材店的老王湊過來說了這麼一句，聽到的人都用感動和不解的眼光投向他。
“唉，我一個外地人，來你們石頭鎮快八年了。我店門口從來就沒有自己動過一掃帚，都是來保打掃。唉，可他連一根兒煙都沒抽過我的。”看到眾人的注視，老王無不感慨的又補充了一句。
管事兒的低頭嘬煙袋鍋子，一會兒抬起頭來說：“既然老王這麼說，我看咱們也不用商量了。沒有打幡兒的，沒有守夜的，就別按規矩辦了，要我說，下午就葬。一會兒就找幾個年輕的去來保地裡挖坑，老王你給挑個最便宜的棺材就行了，都準備好了就抬走。不盤灶，不管飯，挖坑的和抬棺材的你們村委會給每人預備兩盒好煙就完了。”
大家對這個建議表示贊同，按村裡風俗，人去世以後要在家裡停三天再下葬，可是來保沒有親人，一切禮節規矩都不好執行。意見統一後，管事兒的就開始招呼男人們分配任務。
母親在人群中看到我在院子裡，過來一把拽我出去了，嚇唬我說：“你來這裡幹什麼，趕緊回家。”
來保確實是當天下午就被抬走安葬了，但他的墳地究竟在哪裡，我至今仍不知道。後來閒聊的時候問及父母，父母先是一愣，繼而又驚訝於我當時那麼小，怎麼還會記得來保這個人？！然後他們兩個就自顧自的又聊起了來保，據說來保真的是跪趴著裝進棺材的，墳地也由於沒人打理，不到三四年便被雨水沖平了，現在已經被隔壁農戶種上了莊稼。
誠然，比我小兩三歲的人幾乎是不可能對來保有任何印象的，與我同齡的人也許大多也忘記他了吧。 等我們這一代人去世後，來保就徹徹底底的在這個世界上消失了，不留一絲痕跡，連回憶都不會再有！
或許，一個人死了，就應當化為塵、變作土。所謂的“雁過留聲，人過留名”，皆是虛妄。想到這些，不免又煩惱起活著的意義來......
但是走進他家的院子，那是第一次，也是唯一一次。院子裡已經聚集了不少人，屋裡幾個年長的正把一具跪趴在地上的黝黑屍體往下壓。屋裡土坯牆是黑色的，屋門口散亂著一些燒了一大半的黑色玉米秸。
“壓不平了，僵了，估計前半夜就斷氣了。好在來保瘦小，跪著應該也能放進棺材裡。”屋裡的人說了這麼一句話。
我才知道，來保是被燒死的，牆上的黑色也許就是火燒的痕跡。
這時張大奶奶從屋裡洋灰櫃子裡翻出來一條破舊的棉被，一邊扯過來往來保身上蓋一邊說：“蓋上吧蓋上吧，別難為他了。可憐的來保，大冬天的就一身棉衣裳，也被燒的乾乾淨淨了。”說到後面已經起了哭腔，眼睛裡泛了潮。
又有幾個婦女來吊紙，進院門後手裡拿著黃表紙卻不知道該遞給誰。茫然中早有先來的一個人指著屋門西邊的一個背簍說：“自己放背簍裡吧，埋的時候都給他燒了。”轉而又對著來保說：“來保啊，你說你傷不傷（可憐不可憐），吭哧癟肚的幹了大半輩子，死了死了連個磕頭接紙的人兒都沒有！”
院子的另一邊，幾個村幹部和管事兒的聚在一起商議另外一件事。大概意思是來保沒有親人，這喪事該怎麼辦？據說來保其實有個老姐姐，但早就遠嫁到東北了，通知歸通知，但發喪肯定等不了她了。且不說能不能聯繫上，就算聯繫上了人能不能來還得兩說。
“喪事兒你們村委會商量著辦，棺材和壽衣一會兒去我店里拉，不要錢，我送給來保。”開棺材店的老王湊過來說了這麼一句，聽到的人都用感動和不解的眼光投向他。
“唉，我一個外地人，來你們石頭鎮快八年了。我店門口從來就沒有自己動過一掃帚，都是來保打掃。唉，可他連一根兒煙都沒抽過我的。”看到眾人的注視，老王無不感慨的又補充了一句。
管事兒的低頭嘬煙袋鍋子，一會兒抬起頭來說：“既然老王這麼說，我看咱們也不用商量了。沒有打幡兒的，沒有守夜的，就別按規矩辦了，要我說，下午就葬。一會兒就找幾個年輕的去來保地裡挖坑，老王你給挑個最便宜的棺材就行了，都準備好了就抬走。不盤灶，不管飯，挖坑的和抬棺材的你們村委會給每人預備兩盒好煙就完了。”
大家對這個建議表示贊同，按村裡風俗，人去世以後要在家裡停三天再下葬，可是來保沒有親人，一切禮節規矩都不好執行。意見統一後，管事兒的就開始招呼男人們分配任務。
母親在人群中看到我在院子裡，過來一把拽我出去了，嚇唬我說：“你來這裡幹什麼，趕緊回家。”
來保確實是當天下午就被抬走安葬了，但他的墳地究竟在哪裡，我至今仍不知道。後來閒聊的時候問及父母，父母先是一愣，繼而又驚訝於我當時那麼小，怎麼還會記得來保這個人？！然後他們兩個就自顧自的又聊起了來保，據說來保真的是跪趴著裝進棺材的，墳地也由於沒人打理，不到三四年便被雨水沖平了，現在已經被隔壁農戶種上了莊稼。
誠然，比我小兩三歲的人幾乎是不可能對來保有任何印象的，與我同齡的人也許大多也忘記他了吧。 等我們這一代人去世後，來保就徹徹底底的在這個世界上消失了，不留一絲痕跡，連回憶都不會再有！
或許，一個人死了，就應當化為塵、變作土。所謂的“雁過留聲，人過留名”，皆是虛妄。想到這些，不免又煩惱起活著的意義來......