李清照
曆下的泉水， 滋養了天下人的心府。 一百年間， 艾蕪、胡適、老舍、瞿秋白、沈從文、孫犁、徐志摩、周作人……多少深情的襟懷， 都曾經與這些泉水發生了深長的共鳴。
曾於夢裡尋找她的足跡， 瘦瘦的月亮， 正照著一城的清泉。
800多年的煙雲怎能模糊了她的容顏?這個夾在北宋南宋之間的女子， 竟在當下這個月瘦泉綻的夜晚， 如此地生動著。 月色泉影裡， 輕輕地， 仿佛有她的魂魄， 還在徘徊複徘徊。
她是在獨自思鄉的煎熬中辭世的。 這種獨自的思鄉， 煎熬了她二十多年。 一番番的風， 一番番的雨， 在她蒼老的心上咬出著斑駁的傷痕。 當然還有如泣的蛩鳴和一下下擣衣的砧聲，
因為就是這片泉水印證著她曾經有過的幸福。 那是可以對於愛情自由嚮往的少年時代， 那是與所愛的人趙明誠朝夕相處了10年的青年時代。
清的茶香是與明亮的笑聲一起， 在這活潑著野性的泉邊盛開的。 屋內身邊， 盡是兩人竭其所有換來的金石書畫。 把玩展閱自不必說， 當然還會有校勘、整理與題簽。
雖然家族因為朝廷的政治鬥爭而正被殘酷地打壓， 可是她卻沉沒於自己的幸福之中。 這是一個女人的幸福， 沒有任何奢望， 更是與世無爭， 只需要愛人的陪伴。 幸福是這樣的刻骨銘心， 以至於在她潦倒得親人、財產連同健康全都一無所有的晚年， 還在一遍遍地憶起那個傾覆的茶杯， 並死死地抱著歸來堂時的那個念想：能與丈夫默默無聞地老死于這個泉邊的鄉間該有多好!
可是國破的時分， 一個幸福的女子怎能不跌入悲劇的深淵?她所曾經的幸福與歡樂， 似乎只是為了加重、凸顯這種悲劇的深切與沉重。
這是連星月也被窒息的黑夜， 只有這些清泉會在濃稠的黑暗裡獨自開放， 睜著清清亮亮的眼睛， 為這方土地留下不涸的光明。 即使在冰天雪地、連人的心都冷酷成冰塊的日子， 這些泉水也會汩汩地湧著淌著， 讓那絲絲縷縷的暖意藤蔓般萌生了。
但是連這點光明與溫暖， 也與這個夾在北宋南宋之間的女子完全無關。 在時驟時疏的金兵鐵蹄的擂擊聲裡， 那樣愛著的丈夫在她46歲的時候猝然病逝， 連一心依賴的皇帝也逃得追不到蹤影。 真是靠山山倒， 倚牆牆塌，
惶恐中， 她也緊緊地守著與丈夫一起收藏著的金石書畫——那裡有著丈夫的體溫手澤和曾經的快活時光， 當然還有著那只傾覆在懷中的盛滿著笑聲的茶杯。
再是緊緊地守護， 一雙女人的手， 又怎能守護得住?先是故鄉中排滿了十來間房屋的書冊全部被金人付之一炬;繼而， 南奔時“連艫渡江”的兩萬卷書和兩千卷金石刻， 也在金人所占的洪州基本散為雲煙。 就在她為緊緊守護的金石書畫損失殆盡而悲傷不已之時， 朝廷卻又傳出丈夫曾經將一把玉壺送給金人的謠諑。 為了給丈夫洗清冤屈， 更為了避免滅頂之災， 悚怖之極的她只好盡將家中所藏古器， 全部獻給朝廷。 只顧逃跑的皇帝哪裡去尋?這些珍器最終盡皆落入官軍之手。南奔時曾經載了15車的金石書畫，等流落到會稽賃居於一鐘姓人家時，僅剩下五七箱便於攜帶、又最為夫婦二人所喜愛的書畫硯墨。
再也不能有所閃失，就把它們放在臥榻的旁邊吧，目能及，手能觸。哪天不是一遍遍將箱子開開合合?哪怕只是看上它們一眼，悽惶孤苦的心也會稍稍得著些慰藉。誰知上蒼竟是如此無情，他似乎覺得這個孤單的女人還沒苦到極處，非要奪走她僅餘的慰藉。是在一個晚上，這僅存的書畫硯墨，竟被人鑿牆竊走五箱。必須記住這個竊賊的名字：卜居會稽時的鄰居，鐘複皓。
視同性命、意在與身俱存亡的書冊卷軸金銅古器，轉眼成空。
孑然的女子，孑然的慟傷，泣血的心和著寸斷的肝腸。無助的淚眼盯向蒼天，她問：可是我命菲福薄，不能享受這些尤物?瘦弱的身子俯在殘零不全的三數種書冊之上，顫抖如風中枯草。向著無盡的黑暗，她問：夫君，夫君，可是你太過愛惜這些凝著咱們生命的寶貝，才把它們拿走?不然，為什麼費盡心血熬去歲月艱難得到的人間珍品，卻這樣的易於失去呢?!
帶血的哀慟會讓石頭感動。數百年後，以厲苛著稱、絕少人情味的明朝內閣大學士張居正，竟會因為這個女子的哀慟而錯罰自己的部吏。那是在他見到一個浙江口音且又姓鐘的部吏時，迅速想到了夾在北宋南宋之間的那個女子的哀慟，立刻追問對方是否是會稽人。當得到肯定的答覆後，張居正勃然變色。雖然無辜的部吏趕緊解釋自己的家是才從湖廣搬來也無濟於事，還是受到了莫名的貶謫處分。
丈夫辭世3年之後，被哀慟籠罩的女子終於病倒了。國破，家破，夫亡，己病，又沒有自己的兒女，幾乎絕望的女子，掙扎著也是賭注般地選擇了再嫁之路。苦難似乎沒有止境。曾經滄海難為水，更何況再嫁之人張汝舟竟然是一個隻圖她的金石書畫的貪婪小人。貪婪必然兇殘，當張汝舟知道花言巧語騙娶的女人已經沒有多少收藏、並且僅存的一點也無法到手的時候，“遂肆侵淩，日加毆擊”(《投翰林學士綦崇禮啟》)，拳腳相加之外還生出了殺人奪物的邪心。
共同生活了100天之後，這個身處無助困境且看似柔弱的女子，又做出了甚至比再婚還要驚世駭俗的舉動：告發張汝舟妄增舉數獲取官職的罪行，寧肯坐牢也要堅決離婚(宋朝刑律明確規定：告發丈夫，不管對錯是非，都要坐牢二年)。
再婚離婚，這個病中的弱女子，獨自承當著身敗名裂的人生結局。且不說盡失愛人趙明誠的親朋，要以曾經的千金之軀、貴婦之身去坐不堪設想的牢獄，還有罄竹難述又有口莫辯的現世的誹謗與謾駡、蔑視與唾棄。她甚至因為看到了 “敗德敗名”的“萬世之譏”，而更讓身心受著“愧”與“慚”的熬煎。這是可以將大山一樣的男人擠為粉齏的空前的壓力啊。
但是她挺身而起。
柔懦的身體裡，其實流動著故鄉那片泉水的神韻。那是自由的歌唱，那是光明粹淨而又剛烈不撓的血脈。誰會理解一個孤獨無助的女子的內心?對於家庭溫暖的渴望，對於異性照撫的渴望，在這樣風雨飄搖、國破家碎的時候，也就來得更加的殷切了。再嫁，這是一個正常而又正當的選擇。正人君子們可能會覺得這是對於已故丈夫的背叛，何況他們有著那樣深摯的情感。可是誰去顧及她的艱難，困苦，孤獨，無助，還有她那細膩而又高貴的心弦上顫慄的憂傷與寂寞?而離婚，則是她逃離深淵、爭得寧靜與潔淨的惟一選擇。
再嫁。離婚。固然是一個女子的無奈，卻也見出著男人絕少具備的磊落與膽魄，以及自由光明、粹淨剛烈的心性。
她不會為了一個“貞節”的虛名，讓生命在虛幻中無所憑依。但是她又絕不會為了不落駡名，而屈己苟活。對於貪婪殘忍的張汝舟，她寧肯坐牢落下“萬世之譏”，也不稍作讓步。而對於前夫趙明誠，她則一往情深，有擔待，能忍讓，善回護，肯犧牲。滲透著他們共同心血的傳世經典《金石錄》，是她悉心保存、精心整理，而後署上丈夫的名字獻給朝廷。作為建康(今南京)的首長，趙明誠曾在兵變之時與副職乘夜墜城逃跑。作為妻子，她有著很大的不滿。她的“生當做人傑，死亦為鬼雄”的詩句，不光是對於朝廷只顧逃跑、不去抗戰的不滿，也有著對於丈夫的批評。批評著，卻也愛著，這就是莫大的催促了，丈夫于兵慌馬亂的溽熱之際策馬赴任的急切，不是也有著她的影子嗎?沒有生育，丈夫也一生沒有娶妾，她是受著感動的。但是丈夫日久所生的待慢，更有在任上與年輕女子的交往，都曾深深地剌傷了她。她痛苦悲傷，也怨也怪，卻又真情地勸他，信任他，也給他改過的時間。儘管她有著天縱之才，寫著天下第一好的詞，寫著天下第一等的美文，還留下了我國女性所作的第一篇文學評論、也是我國詞史上最早產生重大影響的理論文章《詞論》——但是她更是個女人，從而也葆有著不被外在因素所異化的完整的人性。她沒有奢求，只是要擁有這樣一個人，廝守著，愛著他也讓他愛著，不要富貴，不要出人頭地，也不要光宗耀祖，兩人就在這泉邊的鄉間默默無聞一生。甚至所擁有的金石書畫也不重要，它們只不過是他們所愛的道具與見證罷了。在她的心中，所謂的經典《金石錄》，哪有傾覆在懷中的那只茶杯分量重?有一個“歸來堂”足矣，讓生命本色地放置其中。“ 易安居士”的自謂，不正透露著她真實的心跡嗎?
就是這樣一個“易安”女子的平常心願，在那樣的中國，卻絕難實現。雖然因為友人的搭救，她只在監獄中呆了9天。但是誰能說，她的後半生不都是在煉獄中度過的?據說她活到73歲，可是她的最後20年，在歷史上幾乎是一片空白，甚至連到底死於何年何月也沒有一個定論。
沒誰再去關注這樣一個進入老境的女人，更無人知道她的心中到底盛著多少愁苦、傷痛與酸楚。偏安的朝廷與它的百官們早已酣醉在歌舞昇平之中，丈夫墓前的柏樹也該有半圍粗細了。只有那顆心還在醒著，再多的酒，也不能稍稍麻痹這醒著的心。但是已經沒有明天，只有回憶，便是一番番的風、一番番的雨，也無法打斷寂寞連著的寂寞。寂寞，寂寞，寂寞，不舍晝夜，襲來，襲來，襲來，不分晝夜。
偌大的中國，任憑這個憔悴無助的女子，將盛滿著愁苦、傷痛與酸楚的心，醃在寂寞的深淵裡。
是死在秋風苦雨之夜的吧?沒有月亮，沒有子嗣，沒有親人，更沒有可以指望的男人。無盡的寂寥與苦澀終於可以結束了，只有那不瞑的眼睛裡，還向天閃著故鄉泉水的光亮。這光亮透著一個詩意靈魂的綿綿的幽怨、憤恨與不甘。二十年間，這樣一個揣著人間第一摯情又有著人間第一才情的女子，竟然默默無語。是她再用撕毀自己的自戕方式，來宣洩無法與世人溝通的悲憤與幽怨嗎?這是不鳴之鳴啊!我們今人承領著“進步“的稱號，不再往這樣一個女子的身上潑灑髒水，甚至還會有體諒、欣賞與同情。但是，那種徹入骨髓的幽怨與悲憤，我們能夠感同身受嗎?就如都看見著她故鄉泉水的湧流，可是誰能知道它們地下的曲折與宏富?那個曾經為她抱憾的郭沫若，在1968年4月22日之後的三天裡，卻是心上滴答著血、啞默如石般地抄寫愛子郭世英的日記，一連抄寫了八大本。這個有著獨立思想與自由靈魂的兒子，是被北京農業大學的造反派毒打刑訊了三天之後，反綁著沖出三樓的視窗摔地身亡。是已經毒打致死後被造反派扔出窗外?還是自己反抗毒打與淩辱時的自殺?至今沒有結論。但是心上滴答著鮮血的郭沫若，是具體地體驗到了國家命運與個人命運的息息相關。
如今，瘦瘦的月正照著這一地的清泉。
幽幽的泉水中，那顫動的月魂，可是她憔悴的容顏?潸潸的清泉，可是她的淚水在流?輕輕綻開又輕輕散落的泉珠，是她挼碎的梅花?還是她沾滿淚水的碎了的心蕊?
就在我們無動於衷的時候，她的悲劇卻感動了世界。上個世紀七十年代末，世界天文界竟然用她的名字命名水星(又一個“水”字)的一道環形山脈。
這樣看來，我們應當永遠記住並愛戴這樣一個曆下女子——李清照，記住並珍視這片伴她成長並在中國獨一無二的地方——中國濟南曆下與曆下的這些泉水們。
(本文入選濟南出版社《風雅濟南》一書)
作者簡介：
李木生，山東省散文學會副會長，中國孔子基金會講師團成員。寫過300萬字的散文與300多首詩，所寫散文百餘篇次入選各種選本，曾獲冰心散文獎，首屆郭沫若散文隨筆獎，首屆泰山文藝獎等。
只顧逃跑的皇帝哪裡去尋?這些珍器最終盡皆落入官軍之手。南奔時曾經載了15車的金石書畫，等流落到會稽賃居於一鐘姓人家時，僅剩下五七箱便於攜帶、又最為夫婦二人所喜愛的書畫硯墨。再也不能有所閃失，就把它們放在臥榻的旁邊吧，目能及，手能觸。哪天不是一遍遍將箱子開開合合?哪怕只是看上它們一眼，悽惶孤苦的心也會稍稍得著些慰藉。誰知上蒼竟是如此無情，他似乎覺得這個孤單的女人還沒苦到極處，非要奪走她僅餘的慰藉。是在一個晚上，這僅存的書畫硯墨，竟被人鑿牆竊走五箱。必須記住這個竊賊的名字：卜居會稽時的鄰居，鐘複皓。
視同性命、意在與身俱存亡的書冊卷軸金銅古器，轉眼成空。
孑然的女子，孑然的慟傷，泣血的心和著寸斷的肝腸。無助的淚眼盯向蒼天，她問：可是我命菲福薄，不能享受這些尤物?瘦弱的身子俯在殘零不全的三數種書冊之上，顫抖如風中枯草。向著無盡的黑暗，她問：夫君，夫君，可是你太過愛惜這些凝著咱們生命的寶貝，才把它們拿走?不然，為什麼費盡心血熬去歲月艱難得到的人間珍品，卻這樣的易於失去呢?!
帶血的哀慟會讓石頭感動。數百年後，以厲苛著稱、絕少人情味的明朝內閣大學士張居正，竟會因為這個女子的哀慟而錯罰自己的部吏。那是在他見到一個浙江口音且又姓鐘的部吏時，迅速想到了夾在北宋南宋之間的那個女子的哀慟，立刻追問對方是否是會稽人。當得到肯定的答覆後，張居正勃然變色。雖然無辜的部吏趕緊解釋自己的家是才從湖廣搬來也無濟於事，還是受到了莫名的貶謫處分。
丈夫辭世3年之後，被哀慟籠罩的女子終於病倒了。國破，家破，夫亡，己病，又沒有自己的兒女，幾乎絕望的女子，掙扎著也是賭注般地選擇了再嫁之路。苦難似乎沒有止境。曾經滄海難為水，更何況再嫁之人張汝舟竟然是一個隻圖她的金石書畫的貪婪小人。貪婪必然兇殘，當張汝舟知道花言巧語騙娶的女人已經沒有多少收藏、並且僅存的一點也無法到手的時候，“遂肆侵淩，日加毆擊”(《投翰林學士綦崇禮啟》)，拳腳相加之外還生出了殺人奪物的邪心。
共同生活了100天之後，這個身處無助困境且看似柔弱的女子，又做出了甚至比再婚還要驚世駭俗的舉動：告發張汝舟妄增舉數獲取官職的罪行，寧肯坐牢也要堅決離婚(宋朝刑律明確規定：告發丈夫，不管對錯是非，都要坐牢二年)。
再婚離婚，這個病中的弱女子，獨自承當著身敗名裂的人生結局。且不說盡失愛人趙明誠的親朋，要以曾經的千金之軀、貴婦之身去坐不堪設想的牢獄，還有罄竹難述又有口莫辯的現世的誹謗與謾駡、蔑視與唾棄。她甚至因為看到了 “敗德敗名”的“萬世之譏”，而更讓身心受著“愧”與“慚”的熬煎。這是可以將大山一樣的男人擠為粉齏的空前的壓力啊。
但是她挺身而起。
柔懦的身體裡，其實流動著故鄉那片泉水的神韻。那是自由的歌唱，那是光明粹淨而又剛烈不撓的血脈。誰會理解一個孤獨無助的女子的內心?對於家庭溫暖的渴望，對於異性照撫的渴望，在這樣風雨飄搖、國破家碎的時候，也就來得更加的殷切了。再嫁，這是一個正常而又正當的選擇。正人君子們可能會覺得這是對於已故丈夫的背叛，何況他們有著那樣深摯的情感。可是誰去顧及她的艱難，困苦，孤獨，無助，還有她那細膩而又高貴的心弦上顫慄的憂傷與寂寞?而離婚，則是她逃離深淵、爭得寧靜與潔淨的惟一選擇。
再嫁。離婚。固然是一個女子的無奈，卻也見出著男人絕少具備的磊落與膽魄，以及自由光明、粹淨剛烈的心性。
她不會為了一個“貞節”的虛名，讓生命在虛幻中無所憑依。但是她又絕不會為了不落駡名，而屈己苟活。對於貪婪殘忍的張汝舟，她寧肯坐牢落下“萬世之譏”，也不稍作讓步。而對於前夫趙明誠，她則一往情深，有擔待，能忍讓，善回護，肯犧牲。滲透著他們共同心血的傳世經典《金石錄》，是她悉心保存、精心整理，而後署上丈夫的名字獻給朝廷。作為建康(今南京)的首長，趙明誠曾在兵變之時與副職乘夜墜城逃跑。作為妻子，她有著很大的不滿。她的“生當做人傑，死亦為鬼雄”的詩句，不光是對於朝廷只顧逃跑、不去抗戰的不滿，也有著對於丈夫的批評。批評著，卻也愛著，這就是莫大的催促了，丈夫于兵慌馬亂的溽熱之際策馬赴任的急切，不是也有著她的影子嗎?沒有生育，丈夫也一生沒有娶妾，她是受著感動的。但是丈夫日久所生的待慢，更有在任上與年輕女子的交往，都曾深深地剌傷了她。她痛苦悲傷，也怨也怪，卻又真情地勸他，信任他，也給他改過的時間。儘管她有著天縱之才，寫著天下第一好的詞，寫著天下第一等的美文，還留下了我國女性所作的第一篇文學評論、也是我國詞史上最早產生重大影響的理論文章《詞論》——但是她更是個女人，從而也葆有著不被外在因素所異化的完整的人性。她沒有奢求，只是要擁有這樣一個人，廝守著，愛著他也讓他愛著，不要富貴，不要出人頭地，也不要光宗耀祖，兩人就在這泉邊的鄉間默默無聞一生。甚至所擁有的金石書畫也不重要，它們只不過是他們所愛的道具與見證罷了。在她的心中，所謂的經典《金石錄》，哪有傾覆在懷中的那只茶杯分量重?有一個“歸來堂”足矣，讓生命本色地放置其中。“ 易安居士”的自謂，不正透露著她真實的心跡嗎?
就是這樣一個“易安”女子的平常心願，在那樣的中國，卻絕難實現。雖然因為友人的搭救，她只在監獄中呆了9天。但是誰能說，她的後半生不都是在煉獄中度過的?據說她活到73歲，可是她的最後20年，在歷史上幾乎是一片空白，甚至連到底死於何年何月也沒有一個定論。
沒誰再去關注這樣一個進入老境的女人，更無人知道她的心中到底盛著多少愁苦、傷痛與酸楚。偏安的朝廷與它的百官們早已酣醉在歌舞昇平之中，丈夫墓前的柏樹也該有半圍粗細了。只有那顆心還在醒著，再多的酒，也不能稍稍麻痹這醒著的心。但是已經沒有明天，只有回憶，便是一番番的風、一番番的雨，也無法打斷寂寞連著的寂寞。寂寞，寂寞，寂寞，不舍晝夜，襲來，襲來，襲來，不分晝夜。
偌大的中國，任憑這個憔悴無助的女子，將盛滿著愁苦、傷痛與酸楚的心，醃在寂寞的深淵裡。
是死在秋風苦雨之夜的吧?沒有月亮，沒有子嗣，沒有親人，更沒有可以指望的男人。無盡的寂寥與苦澀終於可以結束了，只有那不瞑的眼睛裡，還向天閃著故鄉泉水的光亮。這光亮透著一個詩意靈魂的綿綿的幽怨、憤恨與不甘。二十年間，這樣一個揣著人間第一摯情又有著人間第一才情的女子，竟然默默無語。是她再用撕毀自己的自戕方式，來宣洩無法與世人溝通的悲憤與幽怨嗎?這是不鳴之鳴啊!我們今人承領著“進步“的稱號，不再往這樣一個女子的身上潑灑髒水，甚至還會有體諒、欣賞與同情。但是，那種徹入骨髓的幽怨與悲憤，我們能夠感同身受嗎?就如都看見著她故鄉泉水的湧流，可是誰能知道它們地下的曲折與宏富?那個曾經為她抱憾的郭沫若，在1968年4月22日之後的三天裡，卻是心上滴答著血、啞默如石般地抄寫愛子郭世英的日記，一連抄寫了八大本。這個有著獨立思想與自由靈魂的兒子，是被北京農業大學的造反派毒打刑訊了三天之後，反綁著沖出三樓的視窗摔地身亡。是已經毒打致死後被造反派扔出窗外?還是自己反抗毒打與淩辱時的自殺?至今沒有結論。但是心上滴答著鮮血的郭沫若，是具體地體驗到了國家命運與個人命運的息息相關。
如今，瘦瘦的月正照著這一地的清泉。
幽幽的泉水中，那顫動的月魂，可是她憔悴的容顏?潸潸的清泉，可是她的淚水在流?輕輕綻開又輕輕散落的泉珠，是她挼碎的梅花?還是她沾滿淚水的碎了的心蕊?
就在我們無動於衷的時候，她的悲劇卻感動了世界。上個世紀七十年代末，世界天文界竟然用她的名字命名水星(又一個“水”字)的一道環形山脈。
這樣看來，我們應當永遠記住並愛戴這樣一個曆下女子——李清照，記住並珍視這片伴她成長並在中國獨一無二的地方——中國濟南曆下與曆下的這些泉水們。
(本文入選濟南出版社《風雅濟南》一書)
作者簡介：
李木生，山東省散文學會副會長，中國孔子基金會講師團成員。寫過300萬字的散文與300多首詩，所寫散文百餘篇次入選各種選本，曾獲冰心散文獎，首屆郭沫若散文隨筆獎，首屆泰山文藝獎等。