經公眾號“終南山故事”（微信ID：bookbed）授權轉載
編者按：李長之先生， 是一位活躍於上個世紀三四十年代的文學批評家。 讓人沒想到的是， 他還是寫散文的高手， 這篇發表在1938年3月份《旅行雜誌》上的西安遊記， 文采斐然， 讀來還有江南煙水之氣。 以下是全文。
▲文章發表在1938年3月份的《旅行雜誌》上
旅行真是件快樂的事。
這回是隨了研究歷史的師友， 去西安。
在睡夢中過了洛陽， 醒來便是四月八日了， 火車鑽了十幾個洞， 我們出了潼關。
和我們的想像相反， 潼關以西的景致決不是更枯燥下去， 反而極其優美。
▲灞橋（原文配圖）
尤其過了渭南， 小雨也下起來了， 那空氣的濕潤， 山色的秀偉， 還有那疏疏落落的灞橋上的垂柳的青翠， 不由得跳上心頭的就是“江南如畫”這四個字的形容。 國家觀念薄弱如我的人， 這時也深深地覺到中國的可愛了。
長安城內
我們住在陝西省立高級中學， 校長唐君是清華同學， 派人接至車站， 盛意令人銘感。
西安到現在還很少用電燈， 多半是油燈。 街上是漆黑的， 商店也頗有用鬥大的紗燈的， 不過大抵到九時左右街上就寂然了。
總之， 是“古”的氣息頗濃厚。
▲西安南大街（1987年）
早上， 這是九號了， 在街上， 溜了一溜。 街不大寬， 可是直， 而且長。
人民是淳樸忠厚的， 口音很拙重， “城”讀“長”， “新”讀“興”， 又像缺少兩個門牙似的， “幾點鐘”是讀作“幾點翁”。
在答應的時候， 總不用“是的”， 或者“唯唯”的字樣， 大概這樣會太油滑了吧， 所以用的是如秦始皇用的“制曰可”似的：“對！”
▲西南城內（1937年）
例如我們買東西吧， 說換件大的， 那小夥計也一定鄭重而嚴肅地說：“對！”
他決不說“好， 好”， 或者“可以”之類。
▲開元寺（1936年）
我們在街上走， 似乎很安心， 因為決沒有汽車來撞， 或者小偷來光顧。 先看開元寺， 現在已毫無可觀， 廟內是巡警， 廟外是娼妓， 建築已改得十分狹小， 有名的宋板藏經， 也已經移歸省立圖書館了。
又看鼓樓。 聽說上面“聲聞於天”四個大字是武則天的手筆。
▲鼓樓（1936年）
導遊者說鐘樓和鼓樓在陝西人認為很高，這是有詩為證的。
據說四川人說，“四川有個峨眉山，去天只有三尺三”，可見已經很高了，可是陝西人卻說，“陝西有個鐘鼓樓，半截還在雲裡頭”，更高。
從樓上南望，可以見終南山，以及南郊的許多景物，例如大雁塔，小雁塔等，心神倒為之一舒。
▲清真寺（1937年）
在鼓樓的近旁，有清真寺，這是這天上午看得頂滿意的一個地方。
清真寺的歷史頗久，有唐碑一塊，有米芾寫的“道法參天地”五個大字，有董其昌寫的“敕賜禮拜寺”的匾額，現在的寺院是明朝的。
由寺內一位主管的人給解說一切，當時大家卻忘了問該稱呼他什麼。我們從而知道回教的真相，並不像日常所誤解的。
▲清真寺 （1921年）
在往常總以為回教是秘而不宣的，可是這回到了他們禮拜寺以後，那主管的人就首先指給屋內的波斯文的標語，他讀過原文之後，就加以翻譯，大意卻是：“宗教事業的發達，端賴宣傳。”
那人並且講回教並不迷信摩罕默德，摩罕默德是人，他不過傳達神的意志，神才是大家所信從的。
我們便知道回教也有一般的宗教精神和立說的基礎。
▲清真寺 （1907年）
再看一看那塊唐時的碑碣，就又知道它也像其他宗教一樣，在打入中國的時候，須先取得中國舊的文化傳統的化裝，這也同樣是只看了飲食和我們不同的回教徒所不一定意想到的。
那解說的人極為和藹，操著清晰，穩重，誠懇的官話，確乎無異於基督教的一個老牧師的神氣。
他有豐富的知識，對時事極為洞達，這是很清楚的。他們這裡依然保持著一日五次的祈禱，在每次祈禱之先，得沐浴。
禮拜寺內極整潔，極宏敞。
從清真寺出來，到的是省立圖書館。
書籍寥寥，外國福（陝人讀書為福）尤不多。可看的倒是一些古物。當時我把歡喜的都錄在記事冊上，可是因為那記事冊有似片夾，在晚上看戲時便被人偷去了。
憑記憶所及，在廊下擺的昭陵的六駿的浮雕，卻實在好。李商隱的複京詩：“虜騎胡兵一戰摧，萬靈回首賀軒台。天教李令心如日，可要昭陵石馬來。”即是指的這。
昭陵是唐太宗的陵墓，在禮泉縣，東西是七世紀物。原來是六個，有兩個已被盜賣於美國，現在只存下這四個了。
▲昭陵六駿之一 —— 特勒驃（1938年）
這六匹馬都是當時唐太宗騎了征戰用了，各有名目，各有讚語，現在存有的四個浮雕是白蹄烏、什伐赤、特勒驃和青錐。我們看那神氣，是生動極了，各有各的特性，白蹄烏勇猛，什伐赤沉著，特勒驃高傲，青錐飄逸。就連那馬上的韁繩，也代表出一種單純圓滿的活力。
此外有唐睿宗的禦制銅鐘，本在迎祥觀，花紋也極其奇特，其生動之致，不讓漢代藝術。別有北魏砂石觀音造像，微作笑容，古樸可愛。
▲釋迦摩尼降服外道時立像（原文配圖）
唐石刻釋迦降服外道造像一尊，則圓滿渾含，達純熟之境，都夠令人徘徊的。
▲臥龍寺牌坊（1906年）
午飯後看臥龍寺，這是隋初就有的一個寺觀。在大殿的外邊掛著似乎小飯館裡記帳的白油木牌，上面列著的卻是廟裡的職守表。
▲文廟（1906年）
離臥龍寺不遠就是文廟，這時天陰著，是灰的，仰頭是參差的古樹，腳下便是積厚的鳥糞，路都蓋成了白色了，陰森森地自有一種幽古的寂寥之感。伴了來的，也的的確確是對於古聖先賢的一種敬畏的心情。
▲西安碑林大門（1935年）
嚴肅，幽遠，寂寞而近於神秘的氛圍中，我們出了文廟，而到碑林，碑林是建自宋元祐五年，呂大忠把石經和顏柳碑集於一處的，先叫“碑洞”，隨後時常有移入的碑石，到費甲鑄刻聖教序和閣帖遂名碑林。
▲碑林內部
現在藏有唐宋元明清及現代石墨四百七十五種，以塊計，是一千四百二十四，真是蔚為大觀了。
就中最有學術價值的，是唐石經，大秦景教流行中國碑，禹跡圖，和華夷圖。唐石經為開成二年九月立，凡一百四十碑，可算一件偉大的工作。
大秦景教流行中國碑，是中國文化史上重要的一個紀念，一般人是熟悉的，碑兩側並雜有拉丁文字，明天啟五年四月十六日才出土，地點就在長安。
▲大秦景教流行中國碑（1906年）
禹跡圖和華夷圖為阜昌七年立正書，畢沅《關中金石記》稱“唐宋以來地圖之存，惟此而已”，價值可想。
不過我私人愛好的卻甯是碑林中那些名家的書法。碑林這地方，倘若有長的時間，也是可以仔細流連的。
▲寶慶寺（1906年）
我們已經疲乏了，在回住所的路上看了看已經改為學校的寶慶寺，寺原為隋仁壽年建，因為有塔，所以俗又名華塔寺。
塔現在不能上，只可在遠處看一看，塔上有造像，略能鑒賞一鑒賞輪廓罷了。
吃罷晚飯，同兩位朋友聽秦腔。戲是《鳳儀亭》，呂布刺董卓故事。道白一點也不造作，直然就是陝西通用的口語，所以倒好懂，在聽到一如街市上人們講話，依然是“對呵，對”的，依然是把“書”讀“福”，依然是把“我”字讀得很重時，我總不禁失笑了。
▲鐘樓
從表現上看那原始藝術的氣息尤大，過於重複，過於形容，形容不至於太露骨的地步這都是那特色。
臨出戲園時，被我認為淳樸忠厚的同胞偷了記事冊去。
那方式我在事後也清楚起來，先是他們在我後面拼命擠，待我專注意後防時，卻乘機在側面來了襲擊了，這方式自然是簡單，可是也就已經使我不敢小看他們的聰明了。
長安郊外
在我們昨晚聽過秦腔以後，頗睡了一夜好覺。
今天，是十號，在細雨中，我們乘著騾車，出了南郊。
小雁塔最近，於是先看。小雁塔即薦福寺，初為隋焬帝藩邸，唐天授元年始建寺。記載都說十五層，可是現在只有十三層了，關於這也有幾種傳說，似乎這樣的傳說，自成一種類型，所以可以不管。
▲小雁塔（1906年）
現在自塔頂而下，有一巨大的裂紋，聽說地震一次，就會合起來，再地震，就裂開，那末下次地震，又輪到要合起來了吧。——我卻覺得這塔太單調了，幸而一裂，因此我倒願意下回不地震才好。
薦福寺現在卻沒有那末幽閒了，因為是孤兒院頗嘈雜，建築則只有破爛而已。
遠處看似乎小雁塔大，而大雁塔小。
大雁塔以層論，只七層，可是一層就有三層樓高，所以的確並不低。每層可登，我們登在最高層，望長安是很清楚的。
▲大雁塔
大雁塔是玄奘建的，寺在隋時就有，原叫無漏寺，唐高宗才改建慈恩寺，是玄奘譯經的地方，令我們緬懷不已於這位偉大的人物。關於雁塔，唐代的詩人吟詠的已很多，杜甫的詩是窮愁和哀怨的，岑參的詩便蒼茫超脫了。
現在塔是很完好的，寺院卻仍然十分狹小，非複昔日之舊。然而院裡紫荊和海棠盛開，要說清雅，卻並不為過的。塔下有禇遂良聖教序碑，頗可愛。
▲《西安一中校刊》1936年第九期
宋氏花園，是宋伯魯的私人花園，我們在看過大雁塔之後去看了一次，覺無甚意思。
▲寒窯
我們急於尋曲江遺址，在漫漫的綠野裡尋去，卻毫無蹤跡。
我們東問西問，也沒有頭緒，趕騾車的腳夫，則熱心指引我們王三姐的土窯。
她的塑像有兩個，一是在窮困時，一是見了薛仁貴時的。
▲寒窯塑像（1936年）
恰巧到這地方的路上有一條土溝，現在略有點積雨，據說這就是當年的曲江。我們有什麼話說呢，我們悵望著，只好如有所失地回來了。
天還是那麼陰著，草還是那麼綠得沒有邊際。
▲大雁塔周圍早期風貌
歸途見王用賓墓，有石馬，雖只是明時物，卻已經傾圮不堪了。在這裡想到人類的委屈，和悠久的大自然的威脅，以人望天，似乎只會賺來了諷笑而已。
咸 陽
這一天過去了，次日雇汽車到咸陽。
咸陽在長安西五十裡。城現在極小，大概不過吸掉一枝煙捲的功夫，就可走遍全城了。現在什麼也沒有，固陋不堪，只是每個屋角裡，都似乎透著鴉片的氣味，這真令人痛心。
▲咸陽城角樓（1937年）
書店往往兼售洋貨，當然就是日本貨，書不過二三十冊，都是現在那些一折八扣的小說。
▲咸陽阿房宮 （1936年）
在到咸陽的路上，我們看了看阿房宮的舊址。
現在空有阿房宮村，我們在村內一走，幾乎把全村的人都招惹起來了，他們為看熱鬧，也有的趕快跑回家去，尋了一二塊漢瓦來賣的，他們那種一方面要多要價，一方面又怕我們嫌貴不要的拙樸之態很令人發噱。
我們要為他們照像，就一哄而散，去了大半了。村旁有大土堆，據說是始皇閱兵台，我們在土堆裡檢了檢，有的以為得了先秦的陶片，我是一無所得的，就空手而回。
▲八仙庵
這次再到長安城內，又順便看了看八仙庵，這是僅存的一個道士的大寺院，現在仍有道士二百余人。
這附近稱長安酒市，為呂洞賓遇鐘離處。
住了三夜的長安，眼看要離開了，這古城給人印象頂深的，是感覺宗教氣息的濃厚，並且想見中國當時受外邦文化影響的劇烈。
還有一點，就是一到長安，才對於唐代的文字，特別是詩，格外親切起來。
▲終南山之雲（1938年）
附帶的，也瞭解唐代所謂隱士的一部分人的生活，他們隱是隱在終南山，就是京城的南城門外邊。這樣自然是很方便的，看了風景，卻還不會和政局隔膜。所以大抵隱士是只有聰明人會作的。
本文選自《長安道上》（南京師範大學出版社2017年出版），由楊博先生整理
經編者本人授權
作者：李長之
微信：zhenguanclub
▲鼓樓（1936年）
導遊者說鐘樓和鼓樓在陝西人認為很高，這是有詩為證的。
據說四川人說，“四川有個峨眉山，去天只有三尺三”，可見已經很高了，可是陝西人卻說，“陝西有個鐘鼓樓，半截還在雲裡頭”，更高。
從樓上南望，可以見終南山，以及南郊的許多景物，例如大雁塔，小雁塔等，心神倒為之一舒。
▲清真寺（1937年）
在鼓樓的近旁，有清真寺，這是這天上午看得頂滿意的一個地方。
清真寺的歷史頗久，有唐碑一塊，有米芾寫的“道法參天地”五個大字，有董其昌寫的“敕賜禮拜寺”的匾額，現在的寺院是明朝的。
由寺內一位主管的人給解說一切，當時大家卻忘了問該稱呼他什麼。我們從而知道回教的真相，並不像日常所誤解的。
▲清真寺 （1921年）
在往常總以為回教是秘而不宣的，可是這回到了他們禮拜寺以後，那主管的人就首先指給屋內的波斯文的標語，他讀過原文之後，就加以翻譯，大意卻是：“宗教事業的發達，端賴宣傳。”
那人並且講回教並不迷信摩罕默德，摩罕默德是人，他不過傳達神的意志，神才是大家所信從的。
我們便知道回教也有一般的宗教精神和立說的基礎。
▲清真寺 （1907年）
再看一看那塊唐時的碑碣，就又知道它也像其他宗教一樣，在打入中國的時候，須先取得中國舊的文化傳統的化裝，這也同樣是只看了飲食和我們不同的回教徒所不一定意想到的。
那解說的人極為和藹，操著清晰，穩重，誠懇的官話，確乎無異於基督教的一個老牧師的神氣。
他有豐富的知識，對時事極為洞達，這是很清楚的。他們這裡依然保持著一日五次的祈禱，在每次祈禱之先，得沐浴。
禮拜寺內極整潔，極宏敞。
從清真寺出來，到的是省立圖書館。
書籍寥寥，外國福（陝人讀書為福）尤不多。可看的倒是一些古物。當時我把歡喜的都錄在記事冊上，可是因為那記事冊有似片夾，在晚上看戲時便被人偷去了。
憑記憶所及，在廊下擺的昭陵的六駿的浮雕，卻實在好。李商隱的複京詩：“虜騎胡兵一戰摧，萬靈回首賀軒台。天教李令心如日，可要昭陵石馬來。”即是指的這。
昭陵是唐太宗的陵墓，在禮泉縣，東西是七世紀物。原來是六個，有兩個已被盜賣於美國，現在只存下這四個了。
▲昭陵六駿之一 —— 特勒驃（1938年）
這六匹馬都是當時唐太宗騎了征戰用了，各有名目，各有讚語，現在存有的四個浮雕是白蹄烏、什伐赤、特勒驃和青錐。我們看那神氣，是生動極了，各有各的特性，白蹄烏勇猛，什伐赤沉著，特勒驃高傲，青錐飄逸。就連那馬上的韁繩，也代表出一種單純圓滿的活力。
此外有唐睿宗的禦制銅鐘，本在迎祥觀，花紋也極其奇特，其生動之致，不讓漢代藝術。別有北魏砂石觀音造像，微作笑容，古樸可愛。
▲釋迦摩尼降服外道時立像（原文配圖）
唐石刻釋迦降服外道造像一尊，則圓滿渾含，達純熟之境，都夠令人徘徊的。
▲臥龍寺牌坊（1906年）
午飯後看臥龍寺，這是隋初就有的一個寺觀。在大殿的外邊掛著似乎小飯館裡記帳的白油木牌，上面列著的卻是廟裡的職守表。
▲文廟（1906年）
離臥龍寺不遠就是文廟，這時天陰著，是灰的，仰頭是參差的古樹，腳下便是積厚的鳥糞，路都蓋成了白色了，陰森森地自有一種幽古的寂寥之感。伴了來的，也的的確確是對於古聖先賢的一種敬畏的心情。
▲西安碑林大門（1935年）
嚴肅，幽遠，寂寞而近於神秘的氛圍中，我們出了文廟，而到碑林，碑林是建自宋元祐五年，呂大忠把石經和顏柳碑集於一處的，先叫“碑洞”，隨後時常有移入的碑石，到費甲鑄刻聖教序和閣帖遂名碑林。
▲碑林內部
現在藏有唐宋元明清及現代石墨四百七十五種，以塊計，是一千四百二十四，真是蔚為大觀了。
就中最有學術價值的，是唐石經，大秦景教流行中國碑，禹跡圖，和華夷圖。唐石經為開成二年九月立，凡一百四十碑，可算一件偉大的工作。
大秦景教流行中國碑，是中國文化史上重要的一個紀念，一般人是熟悉的，碑兩側並雜有拉丁文字，明天啟五年四月十六日才出土，地點就在長安。
▲大秦景教流行中國碑（1906年）
禹跡圖和華夷圖為阜昌七年立正書，畢沅《關中金石記》稱“唐宋以來地圖之存，惟此而已”，價值可想。
不過我私人愛好的卻甯是碑林中那些名家的書法。碑林這地方，倘若有長的時間，也是可以仔細流連的。
▲寶慶寺（1906年）
我們已經疲乏了，在回住所的路上看了看已經改為學校的寶慶寺，寺原為隋仁壽年建，因為有塔，所以俗又名華塔寺。
塔現在不能上，只可在遠處看一看，塔上有造像，略能鑒賞一鑒賞輪廓罷了。
吃罷晚飯，同兩位朋友聽秦腔。戲是《鳳儀亭》，呂布刺董卓故事。道白一點也不造作，直然就是陝西通用的口語，所以倒好懂，在聽到一如街市上人們講話，依然是“對呵，對”的，依然是把“書”讀“福”，依然是把“我”字讀得很重時，我總不禁失笑了。
▲鐘樓
從表現上看那原始藝術的氣息尤大，過於重複，過於形容，形容不至於太露骨的地步這都是那特色。
臨出戲園時，被我認為淳樸忠厚的同胞偷了記事冊去。
那方式我在事後也清楚起來，先是他們在我後面拼命擠，待我專注意後防時，卻乘機在側面來了襲擊了，這方式自然是簡單，可是也就已經使我不敢小看他們的聰明了。
長安郊外
在我們昨晚聽過秦腔以後，頗睡了一夜好覺。
今天，是十號，在細雨中，我們乘著騾車，出了南郊。
小雁塔最近，於是先看。小雁塔即薦福寺，初為隋焬帝藩邸，唐天授元年始建寺。記載都說十五層，可是現在只有十三層了，關於這也有幾種傳說，似乎這樣的傳說，自成一種類型，所以可以不管。
▲小雁塔（1906年）
現在自塔頂而下，有一巨大的裂紋，聽說地震一次，就會合起來，再地震，就裂開，那末下次地震，又輪到要合起來了吧。——我卻覺得這塔太單調了，幸而一裂，因此我倒願意下回不地震才好。
薦福寺現在卻沒有那末幽閒了，因為是孤兒院頗嘈雜，建築則只有破爛而已。
遠處看似乎小雁塔大，而大雁塔小。
大雁塔以層論，只七層，可是一層就有三層樓高，所以的確並不低。每層可登，我們登在最高層，望長安是很清楚的。
▲大雁塔
大雁塔是玄奘建的，寺在隋時就有，原叫無漏寺，唐高宗才改建慈恩寺，是玄奘譯經的地方，令我們緬懷不已於這位偉大的人物。關於雁塔，唐代的詩人吟詠的已很多，杜甫的詩是窮愁和哀怨的，岑參的詩便蒼茫超脫了。
現在塔是很完好的，寺院卻仍然十分狹小，非複昔日之舊。然而院裡紫荊和海棠盛開，要說清雅，卻並不為過的。塔下有禇遂良聖教序碑，頗可愛。
▲《西安一中校刊》1936年第九期
宋氏花園，是宋伯魯的私人花園，我們在看過大雁塔之後去看了一次，覺無甚意思。
▲寒窯
我們急於尋曲江遺址，在漫漫的綠野裡尋去，卻毫無蹤跡。
我們東問西問，也沒有頭緒，趕騾車的腳夫，則熱心指引我們王三姐的土窯。
她的塑像有兩個，一是在窮困時，一是見了薛仁貴時的。
▲寒窯塑像（1936年）
恰巧到這地方的路上有一條土溝，現在略有點積雨，據說這就是當年的曲江。我們有什麼話說呢，我們悵望著，只好如有所失地回來了。
天還是那麼陰著，草還是那麼綠得沒有邊際。
▲大雁塔周圍早期風貌
歸途見王用賓墓，有石馬，雖只是明時物，卻已經傾圮不堪了。在這裡想到人類的委屈，和悠久的大自然的威脅，以人望天，似乎只會賺來了諷笑而已。
咸 陽
這一天過去了，次日雇汽車到咸陽。
咸陽在長安西五十裡。城現在極小，大概不過吸掉一枝煙捲的功夫，就可走遍全城了。現在什麼也沒有，固陋不堪，只是每個屋角裡，都似乎透著鴉片的氣味，這真令人痛心。
▲咸陽城角樓（1937年）
書店往往兼售洋貨，當然就是日本貨，書不過二三十冊，都是現在那些一折八扣的小說。
▲咸陽阿房宮 （1936年）
在到咸陽的路上，我們看了看阿房宮的舊址。
現在空有阿房宮村，我們在村內一走，幾乎把全村的人都招惹起來了，他們為看熱鬧，也有的趕快跑回家去，尋了一二塊漢瓦來賣的，他們那種一方面要多要價，一方面又怕我們嫌貴不要的拙樸之態很令人發噱。
我們要為他們照像，就一哄而散，去了大半了。村旁有大土堆，據說是始皇閱兵台，我們在土堆裡檢了檢，有的以為得了先秦的陶片，我是一無所得的，就空手而回。
▲八仙庵
這次再到長安城內，又順便看了看八仙庵，這是僅存的一個道士的大寺院，現在仍有道士二百余人。
這附近稱長安酒市，為呂洞賓遇鐘離處。
住了三夜的長安，眼看要離開了，這古城給人印象頂深的，是感覺宗教氣息的濃厚，並且想見中國當時受外邦文化影響的劇烈。
還有一點，就是一到長安，才對於唐代的文字，特別是詩，格外親切起來。
▲終南山之雲（1938年）
附帶的，也瞭解唐代所謂隱士的一部分人的生活，他們隱是隱在終南山，就是京城的南城門外邊。這樣自然是很方便的，看了風景，卻還不會和政局隔膜。所以大抵隱士是只有聰明人會作的。
本文選自《長安道上》（南京師範大學出版社2017年出版），由楊博先生整理
經編者本人授權
作者：李長之
微信：zhenguanclub