華哥說
一生只愛一個人， 一世只懷一種愁。
世界華人週刊專欄作者： 薺麥青青
洞燭幽微， 發掘名人世界的人性之光。
全文4277字， 讀完大約7分鐘
《尚書》裡說：“簫韶九成， 鳳皇來儀。 ”
鳳來而有容儀， 是謂祥瑞。
鳳至呢？類似於此。
但她的一生， 恰恰相反。
年輕的於鳳至
· 01 ·
中國的老派人講究“滴水之恩， 必當湧泉相報”。
于鳳至的父親當年救過張作霖的命， 張作霖感念于懷， 一心圖報。 聽說救命恩人的女兒正大仙容，
張作霖以為這是福報， 沒想到卻斷送了於鳳至一生的幸福。
那年， 於鳳至18歲， 嫁給張作霖最器重的兒子——張學良。
1916年， 張學良與於鳳至的結婚照
她清逸端莊， 賢良淑德。 但凡見過她的人皆交口稱讚。
愛新覺羅·溥傑曾驚豔於她的超凡脫俗之美， 以雨後清荷譽之。
然， 甲之蜜糖， 乙之砒霜。
張學良並不愛她。 這樁包辦婚姻於他而言， 只為遵從父命。
多年之後， 他憶及當初仍心有不甘：“我太太比我大三歲， 我們那時候都要訂親， 我根本就不知道她什麼樣的， 所以， 我跟我太太就是不太和氣的。 我不喜歡我的太太， 我們是媒妁之言、父母之命。 我跟我太太說， 你嫁錯了人！”
電視劇《少帥》劇照
開始， 他也是百般抵抗， 最後是因為張作霖的一句話才讓他接受了這門婚事：你如果不同意舊式婚姻， 你和于家女兒成親後， 就叫你媳婦跟著你媽好了， 你在外面再找女人， 我可以不管！
當時的她並不知命運這只翻雲覆雨手， 為她悄然下的蠱。
她身為富商之女， 但嫁到張家， 卻毫無千金大小姐的做派， 不僅與公婆相處融洽， 就連對待僕從， 也從不疾言厲色， 以至帥府上下的各色人等， 都對她敬重有加。
張作霖脾氣暴躁， 發起火來一如狂飆， 但只要於鳳至輕言安慰， 他的怒氣便消減了大半。
張學良天生風流倜儻， 自詡“平生無憾事， 唯一愛女人。 ”尤其是得到父親的“特許”， 更是流連歡場， 樂此不疲。
有一年， 她重病在身， 危在旦夕。 張家和於家商量， 要張學良立即娶於鳳至的侄女， 以便日後照管他們的幾個孩子。
張學良堅拒：“我太太她現在病得這麼重， 你們真的要我現在就娶她的侄女， 那不是我這邊結婚， 那邊催她死嗎？那叫她心裡多難過？”
後來， 她奇跡般地康愈。 因感其對自己的體恤， 待他更加好過從前。 這點溫情猶如黑暗中搖曳的一點燭火， 讓她以為， 自己也是值得被愛的。
張學良與夫人于鳳至
· 02 ·
1927年，張學良在天津蔡公館的一場舞會上，與16歲的趙四小姐邂逅。
她有綺霞之貌，他英姿逸浮雲。一見鍾情的兩個人從流光溢彩的舞場上的四目交接，直到現實中的難捨難分。
為了和張學良在一起，趙四毅然退婚，不惜和家庭決裂。私自從天津逃到瀋陽，只為見他一面。
年輕時期的趙四小姐
他帶著她登門，很堅決地對於鳳至說：我要把她留下來。
她瞭解他的秉性，知他以往種種韻事，皆是過眼雲煙，但這一次，她從二人的眼角眉梢看到的卻是波光瀲灩，春風正濃。
她第一次覺得自己受到了前所未有的“威脅”。
但面對趙四的苦苦相求，她不由得為之動容。眼前這個為了愛拋家舍業的女孩子不也是另一個自己嗎？她雖不及她的勇敢，但一樣有蹈死不顧的癡狂。
她遂應承下來，同時也提出了三個條件：一孩子不能姓張，二不能進帥府，三不能給名分。
她以為這樣就可以讓趙四知難而退，沒想到愛到如膠似漆的兩個人只要能在一起，便罔顧其他。
張學良將趙四安排進了自己的北陵別墅住下。
她的三個原則不但沒有分開他們，反倒讓他們愛得更加癡纏。無奈之下，於鳳至在帥府旁邊給趙四建了一棟小樓，讓她搬過來住。
于鳳至見趙四聰明伶俐，乖巧可人。於是對其漸生好感，二人遂以姐妹相稱。
張學良一直稱於鳳至為“大姐”，遇有難事常與她商量，徵求她的意見，特別是在苦悶憂悒時更被其妙語解頤。
張學良與夫人于鳳至
1928年，皇姑屯事件爆發，張作霖在返回瀋陽時被日軍炸死。張學良當時身在華北，東北形勢岌岌可危，日軍可能趁機發起侵略，張家大權也可能旁落。於鳳至力排眾議，做出“秘不發喪”的決定，巧與日本特務周旋，聲稱大帥只受了點輕傷，使各方勢力雖虎視眈眈，卻不敢輕舉妄動，協助張學良完成了東北軍政大權的順利移交。
1933年，張學良被迫下野。4月11日，於鳳至隨夫出訪義大利，途中曾填詞一首安慰沮喪中的丈夫：“問君此去何惆悵，蓄得青山樹千丈。述衷腸，實難忘，永志塞外恥辱帳。慢動悲愴戕。青史無虛謊，黑白分明，笑對世人謗！”
這等豪氣干雲的氣概，並不遜于鬚眉半分！
1936年，西安事變後，張學良被蔣介石扣押。時值於鳳至正在美國三藩市陪伴子女求學，得知消息後，她立即給宋子文發去電報“學良不良，心急如焚”，懇請宋子文居中調停。隨後，她由三藩市飛抵南京，求見蔣介石。蔣拒不接見。于鳳至只好請宋美齡及其母親出面一起做蔣工作。
(左起) 張學良、宋靄齡、於鳳至、宋美齡、蔣介石
宋美齡、孔祥熙在上海迎接她時，問她準備如何安排。於鳳至說他有不測，我當陪同赴黃泉為伴。
結髮同枕席，黃泉共為友。
張學良先被判處十年徒刑，後被長期軟禁。于鳳至陪伴著張學良，一路輾轉，由南京到浙江奉化、安徽黃山、江西萍鄉、湖南郴州和沅陵，1940年又被轉移到貴州修文陽明洞。
1937.1奉化雪竇山 張學良與來探望的於鳳至
起初，張學良不時產生自殺的念頭，於鳳至力勸之：“西安事變的兵諫，是為國家存亡的革命行為。既然我們認為不僅無罪而且行為正確，今天受到非法的囚禁，那就要學文天祥等仁人志士為人才是，我們心有正義，歷史會有裁判，怎麼能喪失信心？”一番慨然有節的話，讓張學良熱淚縱橫。
但在長達三年的不斷遷徙，管束嚴苛，甚至刁難虐待的幽禁生活中，於鳳至與張學良共同經歷著由人間墮入地獄的驚惶與痛楚。靡日不憂，身心受創，再加上環境惡劣，於鳳至積郁成疾，不得不赴美求醫。
戴笠致電趙四，問她可否接替於鳳至來照顧張學良。趙四欣然應允。
於鳳至赴美治病，哪知這一走，便是永別。半世流離，二人再未相見。
張學良、于鳳至夫婦與長女張閭瑛在英國期間留影
· 03 ·
於鳳至得的是乳腺癌，國內的醫療條件有限，她在前美國駐北京公使詹森·甘迺迪和夫人莉娜幫助下，入住了著名的教會醫院。她的病情當時已經很嚴重，但為了保持身材，採用了保守療法，一年內歷經三次手術，數闖鬼門關。
誰知道天意弄人，不久，癌細胞又開始轉移，大夫再次提出切除乳房以保命的建議。
甘迺迪夫人莉娜也力勸她以生命為重。僵持幾個月後，於鳳至終妥協，無奈地，決絕地，接受了乳房切除手術。
手術之後，是痛苦的化療。那個時期，於鳳至的頭髮幾乎全部掉光，食不下嚥，瘦得形銷骨立。無數個疼痛得難以成眠的長夜，她淚濕衾枕。令她痛不欲生的不僅僅是來自身體的折磨，更有對張學良的無盡牽掛與思念。
有人說，太多的人是走不出思念的，都是用爬的。她呢？更是胼手胝足，日暮泅渡。
既然，生無可歡，死又何懼?只是，她要留住這具殘軀，這條性命，為了她的孩子們，不成為煢煢孑立，無所依傍的孤兒，同時，更為了與他的重逢日。
張學良常年在獄中，她沒有經濟來源，病癒之後，幾至一文不名。
張學良與趙四小姐
于鳳至咬緊牙關，開始琢磨賺錢之道。那時，張學良是她信念和力量的源泉。
她想多賺些錢，回國後可以保她和張學良以度餘年。可是，當他獲得自由身的日子遙遙無期時，她又想，不能讓他出獄後，怕已是白首之人卻身無分文。
剛來美國時，朋友曾經帶她去過華爾街股票交易大廳。並告訴她，這是一個瘋狂的地方，有的人可以一夜之間成為百萬富翁，有的人可以一眨眼間成為窮光蛋。四處尋求生機時，於鳳至第一個就想到了這個股票大廳，別人能憑著炒股成為百萬富翁，我為什麼不能？她沒有瞻前顧後，身處絕境，只能放手一搏。她記起父親當年說過的一句話：“我閨女要是做買賣，肯定是把好手”。
於鳳至（右一）與外國朋友
其後，她在美國買了兩處豪華別墅。一處是著名影星英格麗·褒曼生前住過的林泉別墅，另一處是伊莉莎白·泰勒的舊居，兩處別墅毗鄰。
她把兩處別墅都按當年北京順城王府內家裡的居住式樣裝飾一新，她自己住一處，把另一處留給張學良。她對孫輩們說：我將所有的錢都用在買房子上，就是希望將來你們的祖父一旦有自由的時候，這別墅就可以作為他和趙綺霞兩人共度晚年的地方。這也是我給他的最好禮物了。
此時的她，還在幻想著與丈夫重聚的那一天。
· 04 ·
1960年，在宋美齡的介紹下，張學良信了基督教。基督教不容三妻四妾這樣的事。張學良進退維谷：要麼放棄和於鳳至的婚姻，要麼放棄趙四。為了追隨他，趙四和家裡斷絕關係，陪他度過了生命中淪為階下囚的三十年。並且為了照顧他，失去了女兒。
於鳳至呢，更是大眾眼裡的嘉德懿範。趙四生第一個孩子的時候，因為沒有名分，被於鳳至抱回帥府躬親撫養，視同己出；當他深陷囹圄時，她四處奔走，捨命救夫。她為他犧牲太多，他不忍心讓這個被他尊為“大姐”的人，在生命的暮年，淪為棄婦。
張學良歧路徘徊。不久，他們進行了一次通話，張學良透露了想要離婚的想法：我們是一直在一起的，無論如何不會分開。
陳珊妮有一首《來不及》：來不及送你一程，來不及問你什麼算永恆，甚至來不及哭出聲......我就是來不及說一聲，我愛你。”
只因為“我愛你”這三個字，她是用一生來演繹。
中年於鳳至
但愛到窮途，不放手又能如何？成全兩個人的幸福，也是成就三個人的體面。於是，她同意簽署離婚協議。
1964年7月4日，64歲的張學良與53歲的趙一荻在臺北舉辦了結婚典禮。
那廂苦盡甘來，終成連理。這邊，她生生掐滅了最後一絲希望。
納蘭容若在妻去世後寫道：我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫？斷腸聲裡憶平生。
斷腸人寫斷腸句，傷心的人古今一同。
1971年耶誕節，於鳳至在美國洛杉磯家中拍攝的照片。這是她寄給張學良的最後一張照片
· 05 ·
於鳳至有四個孩子，幼子10歲時因一場醫療事故而亡。老大在德國的空襲中導致精神失常，後因敗血症去世，只活了37歲。次子1981年在美國由於車禍而撒手人寰。
晚年，她和女兒女婿生活在一起。每當暮色四合，夕陽沉墜時，她總會茫然地眺望遠方。萬里之遙，天涯海角。千帆過盡，不見離人。
一生只愛一個人，一世只懷一種愁。
於鳳至93歲在美國洛杉磯豪華別墅去世。
93歲時的於鳳至
在她的遺言中，特意交代：死後所有的財產都留給張學良，儘管他們之間已經五十年未見，儘管，他們已經簽署了離婚協議。
于鳳至死時在墓碑上寫的名字是張於鳳至，她冠以夫姓，還在旁邊留了一個空墓，希望張學良百年之後與之同穴。生而仳離，只願死後相伴。
於鳳至死後，張學良攜趙四去她的墓前拜祭，聽人講起她生前情意，撫碑長歎：生平無憾事，唯負此一人。
趙四去世後，葬在夏威夷東海岸著名的神殿之谷紀念陵園。2001年10月，張學良溘然長逝，也埋葬於此。他們生前廝守，死後相依。
於鳳至在洛杉磯福樂園的墓地
唐代詩人李冶曾感喟：至近至遠東西，至親至疏夫妻。
最近是你，最遠是你；最親是你，最疏亦是你！
她傾其一生，只獲得了他的敬，卻始終沒有得到他的愛。
你的咫尺之間，卻是我的萬水千山。
而這世上的悲涼莫過如此：徒手摘星，愛而不得。
佛家講，“我執”是一切痛苦的根源。但生而為人，誰又不是“我執”的囚徒？執于名利者為名利所困，執於感情者為感情所惑。能最終明心見性者，寥若晨星。
所以，我們都知道呵，煙花會謝，笙歌會停，留在這人間餘韻嫋嫋的，都是他人愛的傳奇......
張學良與夫人于鳳至
· 02 ·
1927年，張學良在天津蔡公館的一場舞會上，與16歲的趙四小姐邂逅。
她有綺霞之貌，他英姿逸浮雲。一見鍾情的兩個人從流光溢彩的舞場上的四目交接，直到現實中的難捨難分。
為了和張學良在一起，趙四毅然退婚，不惜和家庭決裂。私自從天津逃到瀋陽，只為見他一面。
年輕時期的趙四小姐
他帶著她登門，很堅決地對於鳳至說：我要把她留下來。
她瞭解他的秉性，知他以往種種韻事，皆是過眼雲煙，但這一次，她從二人的眼角眉梢看到的卻是波光瀲灩，春風正濃。
她第一次覺得自己受到了前所未有的“威脅”。
但面對趙四的苦苦相求，她不由得為之動容。眼前這個為了愛拋家舍業的女孩子不也是另一個自己嗎？她雖不及她的勇敢，但一樣有蹈死不顧的癡狂。
她遂應承下來，同時也提出了三個條件：一孩子不能姓張，二不能進帥府，三不能給名分。
她以為這樣就可以讓趙四知難而退，沒想到愛到如膠似漆的兩個人只要能在一起，便罔顧其他。
張學良將趙四安排進了自己的北陵別墅住下。
她的三個原則不但沒有分開他們，反倒讓他們愛得更加癡纏。無奈之下，於鳳至在帥府旁邊給趙四建了一棟小樓，讓她搬過來住。
于鳳至見趙四聰明伶俐，乖巧可人。於是對其漸生好感，二人遂以姐妹相稱。
張學良一直稱於鳳至為“大姐”，遇有難事常與她商量，徵求她的意見，特別是在苦悶憂悒時更被其妙語解頤。
張學良與夫人于鳳至
1928年，皇姑屯事件爆發，張作霖在返回瀋陽時被日軍炸死。張學良當時身在華北，東北形勢岌岌可危，日軍可能趁機發起侵略，張家大權也可能旁落。於鳳至力排眾議，做出“秘不發喪”的決定，巧與日本特務周旋，聲稱大帥只受了點輕傷，使各方勢力雖虎視眈眈，卻不敢輕舉妄動，協助張學良完成了東北軍政大權的順利移交。
1933年，張學良被迫下野。4月11日，於鳳至隨夫出訪義大利，途中曾填詞一首安慰沮喪中的丈夫：“問君此去何惆悵，蓄得青山樹千丈。述衷腸，實難忘，永志塞外恥辱帳。慢動悲愴戕。青史無虛謊，黑白分明，笑對世人謗！”
這等豪氣干雲的氣概，並不遜于鬚眉半分！
1936年，西安事變後，張學良被蔣介石扣押。時值於鳳至正在美國三藩市陪伴子女求學，得知消息後，她立即給宋子文發去電報“學良不良，心急如焚”，懇請宋子文居中調停。隨後，她由三藩市飛抵南京，求見蔣介石。蔣拒不接見。于鳳至只好請宋美齡及其母親出面一起做蔣工作。
(左起) 張學良、宋靄齡、於鳳至、宋美齡、蔣介石
宋美齡、孔祥熙在上海迎接她時，問她準備如何安排。於鳳至說他有不測，我當陪同赴黃泉為伴。
結髮同枕席，黃泉共為友。
張學良先被判處十年徒刑，後被長期軟禁。于鳳至陪伴著張學良，一路輾轉，由南京到浙江奉化、安徽黃山、江西萍鄉、湖南郴州和沅陵，1940年又被轉移到貴州修文陽明洞。
1937.1奉化雪竇山 張學良與來探望的於鳳至
起初，張學良不時產生自殺的念頭，於鳳至力勸之：“西安事變的兵諫，是為國家存亡的革命行為。既然我們認為不僅無罪而且行為正確，今天受到非法的囚禁，那就要學文天祥等仁人志士為人才是，我們心有正義，歷史會有裁判，怎麼能喪失信心？”一番慨然有節的話，讓張學良熱淚縱橫。
但在長達三年的不斷遷徙，管束嚴苛，甚至刁難虐待的幽禁生活中，於鳳至與張學良共同經歷著由人間墮入地獄的驚惶與痛楚。靡日不憂，身心受創，再加上環境惡劣，於鳳至積郁成疾，不得不赴美求醫。
戴笠致電趙四，問她可否接替於鳳至來照顧張學良。趙四欣然應允。
於鳳至赴美治病，哪知這一走，便是永別。半世流離，二人再未相見。
張學良、于鳳至夫婦與長女張閭瑛在英國期間留影
· 03 ·
於鳳至得的是乳腺癌，國內的醫療條件有限，她在前美國駐北京公使詹森·甘迺迪和夫人莉娜幫助下，入住了著名的教會醫院。她的病情當時已經很嚴重，但為了保持身材，採用了保守療法，一年內歷經三次手術，數闖鬼門關。
誰知道天意弄人，不久，癌細胞又開始轉移，大夫再次提出切除乳房以保命的建議。
甘迺迪夫人莉娜也力勸她以生命為重。僵持幾個月後，於鳳至終妥協，無奈地，決絕地，接受了乳房切除手術。
手術之後，是痛苦的化療。那個時期，於鳳至的頭髮幾乎全部掉光，食不下嚥，瘦得形銷骨立。無數個疼痛得難以成眠的長夜，她淚濕衾枕。令她痛不欲生的不僅僅是來自身體的折磨，更有對張學良的無盡牽掛與思念。
有人說，太多的人是走不出思念的，都是用爬的。她呢？更是胼手胝足，日暮泅渡。
既然，生無可歡，死又何懼?只是，她要留住這具殘軀，這條性命，為了她的孩子們，不成為煢煢孑立，無所依傍的孤兒，同時，更為了與他的重逢日。
張學良常年在獄中，她沒有經濟來源，病癒之後，幾至一文不名。
張學良與趙四小姐
于鳳至咬緊牙關，開始琢磨賺錢之道。那時，張學良是她信念和力量的源泉。
她想多賺些錢，回國後可以保她和張學良以度餘年。可是，當他獲得自由身的日子遙遙無期時，她又想，不能讓他出獄後，怕已是白首之人卻身無分文。
剛來美國時，朋友曾經帶她去過華爾街股票交易大廳。並告訴她，這是一個瘋狂的地方，有的人可以一夜之間成為百萬富翁，有的人可以一眨眼間成為窮光蛋。四處尋求生機時，於鳳至第一個就想到了這個股票大廳，別人能憑著炒股成為百萬富翁，我為什麼不能？她沒有瞻前顧後，身處絕境，只能放手一搏。她記起父親當年說過的一句話：“我閨女要是做買賣，肯定是把好手”。
於鳳至（右一）與外國朋友
其後，她在美國買了兩處豪華別墅。一處是著名影星英格麗·褒曼生前住過的林泉別墅，另一處是伊莉莎白·泰勒的舊居，兩處別墅毗鄰。
她把兩處別墅都按當年北京順城王府內家裡的居住式樣裝飾一新，她自己住一處，把另一處留給張學良。她對孫輩們說：我將所有的錢都用在買房子上，就是希望將來你們的祖父一旦有自由的時候，這別墅就可以作為他和趙綺霞兩人共度晚年的地方。這也是我給他的最好禮物了。
此時的她，還在幻想著與丈夫重聚的那一天。
· 04 ·
1960年，在宋美齡的介紹下，張學良信了基督教。基督教不容三妻四妾這樣的事。張學良進退維谷：要麼放棄和於鳳至的婚姻，要麼放棄趙四。為了追隨他，趙四和家裡斷絕關係，陪他度過了生命中淪為階下囚的三十年。並且為了照顧他，失去了女兒。
於鳳至呢，更是大眾眼裡的嘉德懿範。趙四生第一個孩子的時候，因為沒有名分，被於鳳至抱回帥府躬親撫養，視同己出；當他深陷囹圄時，她四處奔走，捨命救夫。她為他犧牲太多，他不忍心讓這個被他尊為“大姐”的人，在生命的暮年，淪為棄婦。
張學良歧路徘徊。不久，他們進行了一次通話，張學良透露了想要離婚的想法：我們是一直在一起的，無論如何不會分開。
陳珊妮有一首《來不及》：來不及送你一程，來不及問你什麼算永恆，甚至來不及哭出聲......我就是來不及說一聲，我愛你。”
只因為“我愛你”這三個字，她是用一生來演繹。
中年於鳳至
但愛到窮途，不放手又能如何？成全兩個人的幸福，也是成就三個人的體面。於是，她同意簽署離婚協議。
1964年7月4日，64歲的張學良與53歲的趙一荻在臺北舉辦了結婚典禮。
那廂苦盡甘來，終成連理。這邊，她生生掐滅了最後一絲希望。
納蘭容若在妻去世後寫道：我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫？斷腸聲裡憶平生。
斷腸人寫斷腸句，傷心的人古今一同。
1971年耶誕節，於鳳至在美國洛杉磯家中拍攝的照片。這是她寄給張學良的最後一張照片
· 05 ·
於鳳至有四個孩子，幼子10歲時因一場醫療事故而亡。老大在德國的空襲中導致精神失常，後因敗血症去世，只活了37歲。次子1981年在美國由於車禍而撒手人寰。
晚年，她和女兒女婿生活在一起。每當暮色四合，夕陽沉墜時，她總會茫然地眺望遠方。萬里之遙，天涯海角。千帆過盡，不見離人。
一生只愛一個人，一世只懷一種愁。
於鳳至93歲在美國洛杉磯豪華別墅去世。
93歲時的於鳳至
在她的遺言中，特意交代：死後所有的財產都留給張學良，儘管他們之間已經五十年未見，儘管，他們已經簽署了離婚協議。
于鳳至死時在墓碑上寫的名字是張於鳳至，她冠以夫姓，還在旁邊留了一個空墓，希望張學良百年之後與之同穴。生而仳離，只願死後相伴。
於鳳至死後，張學良攜趙四去她的墓前拜祭，聽人講起她生前情意，撫碑長歎：生平無憾事，唯負此一人。
趙四去世後，葬在夏威夷東海岸著名的神殿之谷紀念陵園。2001年10月，張學良溘然長逝，也埋葬於此。他們生前廝守，死後相依。
於鳳至在洛杉磯福樂園的墓地
唐代詩人李冶曾感喟：至近至遠東西，至親至疏夫妻。
最近是你，最遠是你；最親是你，最疏亦是你！
她傾其一生，只獲得了他的敬，卻始終沒有得到他的愛。
你的咫尺之間，卻是我的萬水千山。
而這世上的悲涼莫過如此：徒手摘星，愛而不得。
佛家講，“我執”是一切痛苦的根源。但生而為人，誰又不是“我執”的囚徒？執于名利者為名利所困，執於感情者為感情所惑。能最終明心見性者，寥若晨星。
所以，我們都知道呵，煙花會謝，笙歌會停，留在這人間餘韻嫋嫋的，都是他人愛的傳奇......