歷史是一個鬥爭的過程， 其結果——不管我們把這些結果判斷為是好還是壞——是一些群體直接或間接地， 通常是直接多於間接， 以犧牲另外一些群體獲得的。 失敗者買單， 苦楚是歷史本身所固有的。
——E.H.卡爾《歷史是什麼？》
壹作為史上首位太子爺， 扶蘇的命運可謂悲慘淒淒。
對他來說， “太子來得太快， 就像龍捲風”。 他在父親始皇快要駕崩的時候成為太子。 然而光環去得也快， 始皇屍骨未寒， 他就緊隨其後， 還沒等到見所謂的太子聘書就命喪黃土高原。
當年一統天下後， 秦始皇夢想自己能夠長生不老， 於是開始一次次地巡遊天下。
在生命的最後一刻， 他還是沒有忘記曾經被他派到基層去鍛煉的大兒子扶蘇。 於是， 他讓趙高寫遺詔“乃為璽書賜公子扶蘇”， 讓他將兵權暫時先移交給蒙恬， 速回咸陽打點自己的喪事以及繼承帝位。
然而， 還沒來得及送出去， 夢想長生不老的始皇便一命嗚呼了。
這下， 趙高和李斯這些以前與扶蘇有過節的實權派人士可逮著了機會——當年秦始皇不滿一些儒生對自己和江山的評論， 在李斯等人的鼓動下， 要將400多名儒生坑殺。 扶蘇知道後力勸始皇， “天下才安定不久， 邊境危機還未解除， 況且當今文化人都尊孔，
圖：秦始皇焚書坑儒
於是他們篡改了遺詔， 擁立始皇的小兒子胡亥為新一屆帝國接班人。 同時， 模仿始皇口吻另寫了一封遺詔給扶蘇，
寬厚的扶蘇接到父親訃告後悲痛不已， 二話沒說就要自殺。
站在一旁的蒙恬心細， 勸說道， “你老爸這麼多年都沒有立太子， 他讓我帶領三十萬大軍守衛邊疆， 而讓你做我的監軍， 這是在考驗你啊！ 如今， 只有一個使者來， 萬一裡面有詐呢？是不是應該核查一下？”
然而寬厚的扶蘇去意已決， “父親要兒子死， 肯定是有其中的道理的。 ”
扶蘇死後， 趙高、李斯等人自然是非常高興。 在處理好始皇喪事後， “太子”胡亥便成為了二世皇帝， 而趙高擔任了郎中令， 權傾朝野。
於是， 在生前都不知道自己成為太子的扶蘇， 死後在史書裡也只是被尊稱為“公子扶蘇”。
可以說， “太子”這個角色的苦難底色由此奠定，
圖：《秦時明月》中的扶蘇
貳現藏於陝西省博物館的《馬球圖》是禁止出境展覽的國寶級文物， 這幅反映唐朝馬球運動的墓道壁畫， 是1971年從陝西乾縣的章懷太子李賢墓出土的。
墓道裡的壁畫可不只這一幅， 反映唐朝外交盛況的《客使圖》、反映皇家狩獵日常的《狩獵出行圖》， 都在無聲講述著這尊千年古墓主人的身份顯赫。
圖：章懷太子墓壁畫《客使圖》
不過， 與華美壁畫形成反差的， 是李賢淒慘抑鬱的生平——作為武則天和唐高宗的第二個孩子， 他在20歲成為太子，但前後加起來只幹了5年，最後被罷免發配到巴州，29歲時被親娘弄死。
介於身份特殊，他在去世時被以親王規格下葬，直到27年後，登基即位的四弟唐睿宗李旦下旨，以太子規格重修李賢墓，這才為後世貢獻了那些珍貴壁畫。
李賢的悲劇來自原生家庭，具體說來，是因為他媽武則天。
武則天跟唐高宗生有四子，老大李弘被立太子沒多久，在23歲時突然死亡，這才輪到了20歲的老二李賢。
李賢從小有學霸潛質，幼時熟讀《尚書》、《禮記》、《論語》，讀到“賢賢易色”一句，因為喜愛反復吟誦，樂得唐高宗變身望子成龍的普通父親，向司空李勣炫耀，這孩子“聰敏出自天性”。
在太子任上，李賢表現也不錯：給短期離京的老爹當監國，引得群臣誇讚；在任一年後又被老爹贊為“國之希望“，賞了絹帛五百鍛。他還頗有情懷，帶著一幫太子党張大安、劉納言等人注釋了南朝宋人範曄苦澀難懂的《後漢書》。
可惜，這部耗時六年的《後漢書》編成之時，太子李賢已經因為謀反的罪名被貶為庶人。
圖：《後漢書》劉宋範曄撰、唐李賢注
據說這跟西元679年去世的明崇儼有關。根據《新唐書 明崇儼傳》記載，這是位能製造盛夏飛雪、隔空取物、號稱能驅鬼神之人。這樣的神人自然也受到了唐高宗和武則天信任——去世之前，他已經官至正諫大夫。
但這樣一位神人，居然被殺了。
宮闈之間流傳的說法是太子下的手。明崇儼在世時是不看好太子的，他告訴武則天：你的第三個兒子英貌最似高宗，老四也不錯，有貴相，老二太子不堪承繼重任啊。
太子李賢自然是不爽的。他有沒有對明崇儼下手，史料沒有記載，但顯然他親娘相信了——她大義滅親地對高宗說道“為人子懷逆謀，天地所不容”。
最後，《資治通鑒》這樣記載了李賢被廢的理由之一：“太子頗好聲色，與戶奴趙道生等狎昵”。翻譯成白話就是，好色的太子和自己的家僕趙道生鬼混——請記住“趙道生“這個名字，因為在武后遍尋證據而不得時，此人向武后舉報“太子使道生殺崇儼”，李賢之罪由此坐實。而從自家馬房內搜到的數百具鎧甲，則為李賢增加了一項無法翻身的“謀逆”之罪。
25歲的李賢被廢之後，老三李顯繼任了太子——這似乎又是另一場悲劇了，高宗駕崩後，李顯順利即位，但皇位還沒坐熱乎，一個多月後就被親媽廢黜，攆出了長安。
有三個哥哥血淋淋的教訓在前，等到老四李旦出場時，自然就是膽戰心驚謹小慎微了。李旦的傀儡皇帝身份，最終隨著武則天在西元705年駕崩而終結，老三李顯再次登上皇位，把二哥陵墓從巴州迎回。
五年後，唐中宗李顯駕崩，老四李旦重登皇位，成為唐睿宗，地位鞏固之後，他追封了二哥李賢的皇太子身份，諡號“章懷“，還請來能工巧匠重修了陵墓。
這位生前鬱鬱寡歡的太子，算是有了體面的歸宿。
三太子難當。
愛新覺羅·胤礽大概是對這句話最有感觸的太子了。因為老爹康熙皇帝太長壽，胤礽在太子位上蹲了足足37年，經歷過兩次被廢，最終還是沒能繼承江山大業，留給後世最鮮明的兩個標籤是：在位時間最長的太子、中國歷史上最後一位經過公開冊立的太子。
時間回到 1708年9月。
在水草豐茂的木蘭圍場布林哈蘇行宮，賬外馬蹄雜亂，賬內群臣慌亂。剛剛，悲慟不止的康熙從龍椅上摔落了下來，此時，剛以“不法祖德，不遵朕訓，惟肆惡虐眾，暴戾淫亂”理由被罷黜的33歲皇太子胤礽長跪在地。
那是胤礽第一次被廢。
胤礽是有過一手好牌的——不到2歲就成為太子，兒時聰慧異常，4歲熟讀《四書》，身邊有名師張英和李光地悉心教學，老爹康熙注重早教，很早就開始培養他的領導力，10歲不到，他就開始跟著康熙到各地巡遊，視察民情。
康熙很寵他，在外出差時總不忘給他寫信，一旦回信慢了就不踏實，因為“情之最親者，莫過父子“；胤礽得了風寒之類的小病，康熙就擔心得睡不著覺；出征塞外看到新鮮玩意，就下旨送回京城給太子，順便讓太子寄回幾件舊衣物，以解相思之情。
可以說，胤礽是集萬般寵愛於一身了。
圖：皇太子胤礽出痘痊癒恩詔
他早期表現也很好。比如1696年正月，康熙御駕親征準噶爾部噶爾丹。這一去就是將近10個月，他將穩定大後方的任務交給了22歲的胤礽，告訴群臣“凡事要聽皇太子的，如果實在有重大事件拿不定主意的，由大臣們商定後，上交給胤礽審批。”
打小飽讀詩書且混跡在京城，胤礽知道官場的複雜性。於是，心思縝密的他，處處小心，無論大小事都去諮詢百官。等康熙凱旋北京時，聽到的是“舉朝皆稱皇太子之善”。
康熙大喜，親筆寫道：
“在我離開的時間，胤礽所做的事情和我想的是一樣的，我非常高興。有他在北京處理政務，比泰山還要牢固，我在外邊打仗，也十分放心。這是我和天下人的福澤啊！”
此後的很多國家重大公開活動，都有胤礽出面，不到而立的胤礽可謂順風順水。
但時間改變了一切。
一方面，在驕傲和焦慮的雙重影響下，隨著在位時間越來越長，這位皇太子有點沉不住氣了；另一方面，同樣覬覦皇位的其他皇子們也都不是善茬，逮住機會就忙著給太子下絆子，找老爹打小報告，日積月累中，戰鬥經驗日趨豐富。
同時，帝王之心深不可測，對於太子在朝中的權勢，康熙心裡多少也是有些擔憂的。
種種因素之下，惱火的康熙第一次做出了廢黜太子的決定，將他幽禁咸安宮，但清醒過來後，又在兩個月後將其復位——畢竟當時太子還沒有表現出謀逆野心。
等到第二次廢黜時，這對父子多少有些破罐子破摔的味道了。太子確實搞了些結黨的勾當，意圖早日即位，讓康熙心灰意冷。
於是，復位不到一年的胤礽再次被廢。1712年9月30日，從塞外回京的當天，康熙便宣佈，“皇太子胤礽自從複立以來，以前的狂妄還未消除，以至於大失人心，祖宗的基業斷不可託付給他。朕已經奏報給了皇太后，現在要將胤礽拘執看守。”
這位好面子的皇帝後來這樣形容二廢太子時的心情：“毫不介意，談笑處之“。全然沒有了當年父慈子孝的溫情脈脈。
肆作為江山社稷的繼承者，太子大概是古代最有前途的職業了。
但毫無疑問，最美的風景往往意味著最難的路。從皇子到太子、從太子到皇帝，這兩段路都伴隨著常人難以想像的艱難險阻。
首先你得贏在起跑線——要麼有位出身正統高貴的母后、要麼有位深得皇爺爺喜歡卻英年早逝的父親。比如唐太宗立李承乾為太子，完全就是看在他老媽長孫皇后的面子上；明太祖朱元璋剛登基就立了13歲的長子朱標為太子，結果後者沒熬到登基，37歲就英年早逝，搞得朱元璋太傷心，繼而執著地立了朱標之子朱允炆當皇太孫。
這還只是第一步。此外，你還得身體好，能扛過感冒，躲過天花，否則即使當上了太子，最終也只能在對皇位的深情凝視中憾別人世。
太子任上也危機四伏。
把“史上最危險的職業“這個評價送給太子毫不過分。太子往往會協助皇帝處理日常政務，出席國家外交場合，在皇帝外出巡遊或征戰之時，代為處理國事，有些開明的父皇還會讓他們結交一些大臣，在朝中樹立一定的權威。
但局勢總是變幻莫測。做得太好，容易招致皇帝疑心，被別有用心的人參奏為有野心，想早日登基；做得不好，又會被皇帝和群臣質疑沒能力，後面也總有一大把排隊的皇兄第在摩拳擦掌。
工作太難搞，天命在身又無法請辭，於是，有些任性的太子就搞出了花樣作死的玩法。比如李世民的兒子李承乾，叛逆的他模仿突厥人、私建豪宅、終日與宦官玩樂，甚至還寵倖了一名“美姿容、善歌舞”的男歌妓，最後落得個被貶為平民、流放黔江的結果。
貶黜、幽禁、流放……翻閱歷代太子的故事時，這樣的詞語屢見不鮮。“太子”就像一個魔咒，沒有掌握咒語的人，即使被命運安排到了位子上，最終也會淪為犧牲品。好點的下場是是流放貧瘠之地，次之則囚禁終身，終極倒楣結局則是命喪黃泉。這下面的名單有很多，比如因巫蠱之禍而死的西漢戾太子劉據、被弟弟抹了脖子的楊勇和李建成等等。
圖：李建成之死--玄武門事變
真正能順利登基、立下新豐功偉績的太子，才是這場權力遊戲的最終贏家。比如明成祖太子朱高熾、漢惠帝劉盈。而那些沒能成為好皇帝的太子，終究不會被後世銘記。
當然也有特例。
比如南梁那位1歲就被立了太子的美男子蕭統，後世對他的評價與李煜類似：錯生帝王家的偉大詞人。在太子任上，他召集當時的文學翹楚編撰《昭明文選》，後來這本書成為唐宋文人學士的文學教材，有了“《文選》爛，秀才半”的說法。
可以說，一百位太子就有一百種生存或滅亡之道。只可惜，世代勤勞的史官們記錄下了封建王朝的興衰跌宕，卻沒人好心整理一部《太子生存奮鬥實錄》幫助後來者。
否則，如今互聯網公司們的“太子們“，也就有章可循了——畢竟，隨著時間推進，中國互聯網的創業一代們總要退休，遴選接班人將成為影響企業命運的關鍵問題之一。
事實上，這條路上已經有不少年輕人留下腳印，比如20多年前的孫宏斌、幾年前的李明遠、這兩年的俞永福、任宇昕等等，雖然有些”太子“是內部認可的，有些”太子“之名只是媒體戲謔，但古往今來，接班人這個角色，都是蘊含著古老中國智慧的高級技術工種。
天下沒有好當的太子。且行且珍惜。
他在20歲成為太子，但前後加起來只幹了5年，最後被罷免發配到巴州，29歲時被親娘弄死。介於身份特殊，他在去世時被以親王規格下葬，直到27年後，登基即位的四弟唐睿宗李旦下旨，以太子規格重修李賢墓，這才為後世貢獻了那些珍貴壁畫。
李賢的悲劇來自原生家庭，具體說來，是因為他媽武則天。
武則天跟唐高宗生有四子，老大李弘被立太子沒多久，在23歲時突然死亡，這才輪到了20歲的老二李賢。
李賢從小有學霸潛質，幼時熟讀《尚書》、《禮記》、《論語》，讀到“賢賢易色”一句，因為喜愛反復吟誦，樂得唐高宗變身望子成龍的普通父親，向司空李勣炫耀，這孩子“聰敏出自天性”。
在太子任上，李賢表現也不錯：給短期離京的老爹當監國，引得群臣誇讚；在任一年後又被老爹贊為“國之希望“，賞了絹帛五百鍛。他還頗有情懷，帶著一幫太子党張大安、劉納言等人注釋了南朝宋人範曄苦澀難懂的《後漢書》。
可惜，這部耗時六年的《後漢書》編成之時，太子李賢已經因為謀反的罪名被貶為庶人。
圖：《後漢書》劉宋範曄撰、唐李賢注
據說這跟西元679年去世的明崇儼有關。根據《新唐書 明崇儼傳》記載，這是位能製造盛夏飛雪、隔空取物、號稱能驅鬼神之人。這樣的神人自然也受到了唐高宗和武則天信任——去世之前，他已經官至正諫大夫。
但這樣一位神人，居然被殺了。
宮闈之間流傳的說法是太子下的手。明崇儼在世時是不看好太子的，他告訴武則天：你的第三個兒子英貌最似高宗，老四也不錯，有貴相，老二太子不堪承繼重任啊。
太子李賢自然是不爽的。他有沒有對明崇儼下手，史料沒有記載，但顯然他親娘相信了——她大義滅親地對高宗說道“為人子懷逆謀，天地所不容”。
最後，《資治通鑒》這樣記載了李賢被廢的理由之一：“太子頗好聲色，與戶奴趙道生等狎昵”。翻譯成白話就是，好色的太子和自己的家僕趙道生鬼混——請記住“趙道生“這個名字，因為在武后遍尋證據而不得時，此人向武后舉報“太子使道生殺崇儼”，李賢之罪由此坐實。而從自家馬房內搜到的數百具鎧甲，則為李賢增加了一項無法翻身的“謀逆”之罪。
25歲的李賢被廢之後，老三李顯繼任了太子——這似乎又是另一場悲劇了，高宗駕崩後，李顯順利即位，但皇位還沒坐熱乎，一個多月後就被親媽廢黜，攆出了長安。
有三個哥哥血淋淋的教訓在前，等到老四李旦出場時，自然就是膽戰心驚謹小慎微了。李旦的傀儡皇帝身份，最終隨著武則天在西元705年駕崩而終結，老三李顯再次登上皇位，把二哥陵墓從巴州迎回。
五年後，唐中宗李顯駕崩，老四李旦重登皇位，成為唐睿宗，地位鞏固之後，他追封了二哥李賢的皇太子身份，諡號“章懷“，還請來能工巧匠重修了陵墓。
這位生前鬱鬱寡歡的太子，算是有了體面的歸宿。
三太子難當。
愛新覺羅·胤礽大概是對這句話最有感觸的太子了。因為老爹康熙皇帝太長壽，胤礽在太子位上蹲了足足37年，經歷過兩次被廢，最終還是沒能繼承江山大業，留給後世最鮮明的兩個標籤是：在位時間最長的太子、中國歷史上最後一位經過公開冊立的太子。
時間回到 1708年9月。
在水草豐茂的木蘭圍場布林哈蘇行宮，賬外馬蹄雜亂，賬內群臣慌亂。剛剛，悲慟不止的康熙從龍椅上摔落了下來，此時，剛以“不法祖德，不遵朕訓，惟肆惡虐眾，暴戾淫亂”理由被罷黜的33歲皇太子胤礽長跪在地。
那是胤礽第一次被廢。
胤礽是有過一手好牌的——不到2歲就成為太子，兒時聰慧異常，4歲熟讀《四書》，身邊有名師張英和李光地悉心教學，老爹康熙注重早教，很早就開始培養他的領導力，10歲不到，他就開始跟著康熙到各地巡遊，視察民情。
康熙很寵他，在外出差時總不忘給他寫信，一旦回信慢了就不踏實，因為“情之最親者，莫過父子“；胤礽得了風寒之類的小病，康熙就擔心得睡不著覺；出征塞外看到新鮮玩意，就下旨送回京城給太子，順便讓太子寄回幾件舊衣物，以解相思之情。
可以說，胤礽是集萬般寵愛於一身了。
圖：皇太子胤礽出痘痊癒恩詔
他早期表現也很好。比如1696年正月，康熙御駕親征準噶爾部噶爾丹。這一去就是將近10個月，他將穩定大後方的任務交給了22歲的胤礽，告訴群臣“凡事要聽皇太子的，如果實在有重大事件拿不定主意的，由大臣們商定後，上交給胤礽審批。”
打小飽讀詩書且混跡在京城，胤礽知道官場的複雜性。於是，心思縝密的他，處處小心，無論大小事都去諮詢百官。等康熙凱旋北京時，聽到的是“舉朝皆稱皇太子之善”。
康熙大喜，親筆寫道：
“在我離開的時間，胤礽所做的事情和我想的是一樣的，我非常高興。有他在北京處理政務，比泰山還要牢固，我在外邊打仗，也十分放心。這是我和天下人的福澤啊！”
此後的很多國家重大公開活動，都有胤礽出面，不到而立的胤礽可謂順風順水。
但時間改變了一切。
一方面，在驕傲和焦慮的雙重影響下，隨著在位時間越來越長，這位皇太子有點沉不住氣了；另一方面，同樣覬覦皇位的其他皇子們也都不是善茬，逮住機會就忙著給太子下絆子，找老爹打小報告，日積月累中，戰鬥經驗日趨豐富。
同時，帝王之心深不可測，對於太子在朝中的權勢，康熙心裡多少也是有些擔憂的。
種種因素之下，惱火的康熙第一次做出了廢黜太子的決定，將他幽禁咸安宮，但清醒過來後，又在兩個月後將其復位——畢竟當時太子還沒有表現出謀逆野心。
等到第二次廢黜時，這對父子多少有些破罐子破摔的味道了。太子確實搞了些結黨的勾當，意圖早日即位，讓康熙心灰意冷。
於是，復位不到一年的胤礽再次被廢。1712年9月30日，從塞外回京的當天，康熙便宣佈，“皇太子胤礽自從複立以來，以前的狂妄還未消除，以至於大失人心，祖宗的基業斷不可託付給他。朕已經奏報給了皇太后，現在要將胤礽拘執看守。”
這位好面子的皇帝後來這樣形容二廢太子時的心情：“毫不介意，談笑處之“。全然沒有了當年父慈子孝的溫情脈脈。
肆作為江山社稷的繼承者，太子大概是古代最有前途的職業了。
但毫無疑問，最美的風景往往意味著最難的路。從皇子到太子、從太子到皇帝，這兩段路都伴隨著常人難以想像的艱難險阻。
首先你得贏在起跑線——要麼有位出身正統高貴的母后、要麼有位深得皇爺爺喜歡卻英年早逝的父親。比如唐太宗立李承乾為太子，完全就是看在他老媽長孫皇后的面子上；明太祖朱元璋剛登基就立了13歲的長子朱標為太子，結果後者沒熬到登基，37歲就英年早逝，搞得朱元璋太傷心，繼而執著地立了朱標之子朱允炆當皇太孫。
這還只是第一步。此外，你還得身體好，能扛過感冒，躲過天花，否則即使當上了太子，最終也只能在對皇位的深情凝視中憾別人世。
太子任上也危機四伏。
把“史上最危險的職業“這個評價送給太子毫不過分。太子往往會協助皇帝處理日常政務，出席國家外交場合，在皇帝外出巡遊或征戰之時，代為處理國事，有些開明的父皇還會讓他們結交一些大臣，在朝中樹立一定的權威。
但局勢總是變幻莫測。做得太好，容易招致皇帝疑心，被別有用心的人參奏為有野心，想早日登基；做得不好，又會被皇帝和群臣質疑沒能力，後面也總有一大把排隊的皇兄第在摩拳擦掌。
工作太難搞，天命在身又無法請辭，於是，有些任性的太子就搞出了花樣作死的玩法。比如李世民的兒子李承乾，叛逆的他模仿突厥人、私建豪宅、終日與宦官玩樂，甚至還寵倖了一名“美姿容、善歌舞”的男歌妓，最後落得個被貶為平民、流放黔江的結果。
貶黜、幽禁、流放……翻閱歷代太子的故事時，這樣的詞語屢見不鮮。“太子”就像一個魔咒，沒有掌握咒語的人，即使被命運安排到了位子上，最終也會淪為犧牲品。好點的下場是是流放貧瘠之地，次之則囚禁終身，終極倒楣結局則是命喪黃泉。這下面的名單有很多，比如因巫蠱之禍而死的西漢戾太子劉據、被弟弟抹了脖子的楊勇和李建成等等。
圖：李建成之死--玄武門事變
真正能順利登基、立下新豐功偉績的太子，才是這場權力遊戲的最終贏家。比如明成祖太子朱高熾、漢惠帝劉盈。而那些沒能成為好皇帝的太子，終究不會被後世銘記。
當然也有特例。
比如南梁那位1歲就被立了太子的美男子蕭統，後世對他的評價與李煜類似：錯生帝王家的偉大詞人。在太子任上，他召集當時的文學翹楚編撰《昭明文選》，後來這本書成為唐宋文人學士的文學教材，有了“《文選》爛，秀才半”的說法。
可以說，一百位太子就有一百種生存或滅亡之道。只可惜，世代勤勞的史官們記錄下了封建王朝的興衰跌宕，卻沒人好心整理一部《太子生存奮鬥實錄》幫助後來者。
否則，如今互聯網公司們的“太子們“，也就有章可循了——畢竟，隨著時間推進，中國互聯網的創業一代們總要退休，遴選接班人將成為影響企業命運的關鍵問題之一。
事實上，這條路上已經有不少年輕人留下腳印，比如20多年前的孫宏斌、幾年前的李明遠、這兩年的俞永福、任宇昕等等，雖然有些”太子“是內部認可的，有些”太子“之名只是媒體戲謔，但古往今來，接班人這個角色，都是蘊含著古老中國智慧的高級技術工種。
天下沒有好當的太子。且行且珍惜。