人生有泥煤味， 也有木桶味，
沒喝醉過的人會說那都是苦味，
喝醉過的人才知道，
那確實就是苦味。
——李誕
文丨舊故麻袋
∨
在一年的四季裡，
杭州的冷空氣還未真正到來， 但已日漸清冷， F的冬季比常人來的早了些， 與父親的爭吵， 讓她的生活瞬間跌至冰點， 父親的每一句話、每一個字， 深深刺入了她的骨髓和內心， 雖然不至於有鞭打般肉體上的痛苦， 可在她內心， 此刻的世界是白茫茫的一片， 已成了一個大冰櫃。
對生活稍縱即逝的期盼， 再一次不翼而飛， 她用自我安慰的口吻說：反正已經不是第一次了！麻木就好了！
父親對她的不理解， 幻化成一次巨大的發洩， 也許在我看來是父親的無心之舉，
F不帶一絲猶豫的說：“我要跟他斷絕父女關係， 他不配做父親。 ”
“父親”， 這個對我而言， 也依稀帶著些雜念的稱呼。 記憶裡， 我的童年， 可以說大多在父親的挫折與父母成天的爭吵中度過。 我也曾害怕過， 掙扎過， 甚至有一度， 失望失落的想要離家出走。
我想不到父親身上的優點， 一個也想不到， 長年累月的不照看和不在乎， 讓我對他充滿陌生， 他好像只給了我生命， 卻從未真正的教導我， 養育我。 所以從小， 我就羡慕同學們的爸爸那種對兒女充滿著期待和愛的眼神， 這樣的眼神， 我在家裡始終沒有找到。
沒有打雷時， 父親低呢的安慰；沒有受傷時， 父親緊張的慌亂。
母親告訴我， 還不記事的我曾經也是父親的心頭寶， 走到哪兒帶到哪兒， 從不叫我小名， 喜歡叫我“囡囡”， 大口大口的親我， 那時候， 我擁有這個世界最好的父愛。 可那時的我還不記事， 所以在記憶中我無法想像當時的父親。
母親也曾告訴我， 父親會因為我不經常回家， 一聽到我要回家， 就會買好多好吃的。
一切成了母親的口述， 但我仍然會真誠的喚他一聲“父親”， 哪怕記憶不美好， 至少曾經被他愛過啊！
F的成長跟我類似， 父親在人生中充當的角色並不是一個可以依靠的偉岸身影， 更不是指明燈，
我雖不懂F的父親之前在她的人生中出現過怎樣的惡語相向， 我也無法感同身受， 所以安慰的話變的更加愛莫能助。
但有一些事情， 我們無法改變， 其中就有自己的出生， 他給了你生命， 這份恩情， 我們需要牢記， 但人生路途中總有過分單純的幻想和過分執拗的回憶， 我們都無法避免， 那股寒潮來襲。
用時間淡化一切吧， 沒有什麼比時間更能治癒人心了， 我們需要足夠強大， 才能不被情感束縛， 所以， 請你無論何時，
也要相信一些愛你的人， 我們始終在你身邊， 真的撐不住， 還有我們做你堅實的後盾， 不能安慰什麼， 但請相信， 你覺得值得相信的人！
人生是由偶爾的幸福和長期的憂傷組成的， 請生活高抬貴手， 讓我們這些凡人在長期的憂傷裡， 長出一朵可以對抗冬天的花來！