太原， 北方的不太知名的城市。 太原人熱情， 隔三差五就會有人招呼一聚。 因為城不大， 從東到西， 或自南到北， 開車、坐車或騎車， 如果路況正常， 都不會超過半個小時， 所以總會一呼百應。
時間通常都在晚上， 週末最多。 不到6點鐘， 主人就到了飯店， 飯店都不大， 但菜一定有特色， 不是魚燒得好， 就是雞啊鴨啊是一絕， 朋友聚會， 用不著講究排場， 關鍵是吃得舒服。 不談實惠不實惠， 小飯店菜不比大飯店差。
█ 本文配圖由陳凱拍攝
主人一落座， 就拿著手機撥打一通， 重複著同一句話：“怎麼還沒到啊， 就等你一個人了…”對方就會說：“到了， 到了， 已經到飯店門口了“， 或者是“5分鐘到…”， 終有姍姍來遲者， 明明在家閑的難受， 卻故意來遲， 美其名曰， 剛散會。
菜上酒滿， 主人通常會說上一兩句， 無非是“也沒什麼事， 就是想大家了， 在一起聚聚”之類， 要是主人什麼也不說， 客人會催他說上兩句， 然後酒宴正式開始。 每人兩杯酒過後， 主人開始一一介紹客人。 這時候， 主人這時候大多變成組織部長， 因為他把每個人都現場提拔了。 比如派出所的劉警官就是劉局， 銀行的出納便是行長， 學校的陳老師就是陳校長， 醫院的護士就是院長，
太原自古就是皇家聖地， 雖不是酒鄉勝似酒鄉， 人既善飲也豪爽。 通常一個酒桌上， 起碼是先帶一箱白酒來， 大家先是每人兩杯敬一圈， 然後再每人“加深”（感情）兩杯。 雖然大家都豪飲， 但小城人喝酒非常文明， 一般在兩圈後， 主人就隨意了， 不再強求每人喝多少。 這時候， 酒量大的人就開 始發揮了， 提杯打圈， 挨個敬酒。 如遇到老鄉戰友同學等， 便是“我倆幹一下”， 老朋友的， 新朋友的， 一推一杯， 幾個回合下來， 不少人吃不消， 大喊不喝了不喝了， 留點， 留點……敬酒的便說， 不行， 你這是養金魚呢？這時， “打的”又粉墨登場了。 所謂“打的”，
幾番下來， 一箱白酒就見底了， 主人便喊飯店老闆， 再拿兩瓶酒來， 眾人就開玩笑：“不拿了， 不拿了， 拿來也喝不了。 ”主人看看面紅耳赤的客人， 便說：“能喝也不拿了， 那就搬箱“青島”來衝衝吧。”老闆便搬來一箱啤酒，全部打開，一人發一瓶，接下來，便是一場啤酒戰，如此 這般，各人的酒就喝得差不多了。於是，“張處”與“李局”之間就開始交換手機號，“王局”“周總”相約下次聚會的時間，場面異常熱烈，你兄我弟相見恨晚，握住的手緊緊不放，擁抱起來如膠似漆……這時，就有人說：“今天已經盡興，下次再聚吧。”下次再聚往往只是一說，你可千萬不要當真。這時主人把握住此機會，當機立斷宣佈：“散場！”
於是，大家起身穿衣、 拎包、拿手機……，出得門外，又是一番握手、擁抱，十八裡相送，難捨難分。一群搖搖晃晃的身影在燈火闌珊裡漸行漸遠……
太原，美麗的城市！
那就搬箱“青島”來衝衝吧。”老闆便搬來一箱啤酒，全部打開，一人發一瓶，接下來，便是一場啤酒戰，如此 這般，各人的酒就喝得差不多了。於是，“張處”與“李局”之間就開始交換手機號，“王局”“周總”相約下次聚會的時間，場面異常熱烈，你兄我弟相見恨晚，握住的手緊緊不放，擁抱起來如膠似漆……這時，就有人說：“今天已經盡興，下次再聚吧。”下次再聚往往只是一說，你可千萬不要當真。這時主人把握住此機會，當機立斷宣佈：“散場！”
於是，大家起身穿衣、 拎包、拿手機……，出得門外，又是一番握手、擁抱，十八裡相送，難捨難分。一群搖搖晃晃的身影在燈火闌珊裡漸行漸遠……
太原，美麗的城市！