馬未都與那些老物件的故事， 從來無關他身後加減幾個零。 數字不會獨屬於任何個體， 一世人生， 馬未都要留下文化痕跡。
穆泉鋪開一張畫，
畫是新的。 建國20周年時， 景德鎮燒造釉中彩大瓶以為賀， 僅此一隻， 現存於觀複博物館。 畫樣便來自大瓶。 畫下桌子從明代來， 畫紙與明代之間隔著兩三毫米厚的透明膠墊。 觀複博物館館長馬未都坐在圈椅上， 身體與明代同樣隔著兩三毫米厚的透明膠墊。
馬未都接過油漆筆， 搖動化開墨水， 一滴墨飛濺到畫紙空白處， “呦壞了……沒事， 正好。 ”他借勢落筆， “十年一點滴”， 又眉眼稍動， “來句哲學的吧， ”隨手補上半句“可以成江海”， 比興即成。 收筆、抬頭、眯眼而笑。 字贈給他人， 也像是寫他自己。
這是典型的馬未都， 因廣博而從容靈活， 小處善使巧勁， 又做到了以恒成碩， 匯點滴為江海。
馬未都無疑是中國文物收藏界的神話人物， 在這個豪車駛過學區房的年代， 升鬥眾生會難免想將馬未都“數位化”， 畢竟， 他的觀複博物館裡裝著歷代珍寶。 而馬未都與那些老物件的故事， 從來無關他身後加減幾個零。 數字不會獨屬於任何個體，
不設框架
《三聯生活週刊》主筆、作家王小峰多年來幾乎訪問了大多數中國文化存人， 也曾多次採訪馬未都。 “他腦子反應別快， 出口成章， 整理錄音不用有什麼太大修改， 邏輯和表方式都特別嚴謹。 ”
馬未都的表達仰賴于他的文學功底，
“那時候大量的人這樣想， 只有通過你發表作品， 然後被社會承認以後改變命運， 此外沒有其他任何途徑。 我一開始以為我能幹一輩子文學， 這是我一開始的認識。 ”
馬未都搞了十年文學創作， 成名帶給他極大誘惑， 他本可就此下去， 安身立命， 但他逐漸發現“文學太淺”。
“過去古人認為讀文學書都不叫讀書， 叫消遣。 我認為喜歡文學是兩頭人， 一頭是年輕人， 有憧憬。 另一頭是歲數大的，
扭頭闖進影視行界時， 中國市場上索尼KV一2184彩色電視機風頭已蓋過“松下21遙”， 大眾業餘文化生活被電視主宰。 馬未都與王朔、劉震雲等人組建海馬影視創作室， 共同創作了領一時風氣之先的室內劇《編輯部的故事》《海馬歌舞廳》。 如今回憶， 馬未都覺得當時自己是被影視的興起拉入歧途。 “過去作家裡不包括給電影寫劇本的人， 覺得給電影電視寫本子特丟人， 不光榮， 都不敢說。 ”
影視圈帶來煩雜， 馬未都很快便厭倦了， 他再次放棄。 1995年， 馬未都乾脆辭職， 並在第二年創立了觀複博物館， 跟文物廝守至今。
不嗜煙酒的馬未都曾將文學與文物做對比， 若文學是香煙，文物則似雪茄，嘗過雪茄，總會覺得香煙寡淡，又如白酒與啤酒，愛上白酒的濃烈，啤酒就不再是酒了。
“文物的挑戰是實際的，文學、電影我就覺得一般，不如文物有挑戰。大部分人寫小說都敢寫不熟的領域，文物不行，知道就知道，不知道繞不過去，外行充內行是不可能的。”
在馬未都身上，沒有傳統文人身上如康熙字典般的陳年黴味，縱然他同樣滿頭白髮，同樣身著傳統中式褂子，同樣終日與傳統文化相伴，同樣張口閉口談文化，但在文人和收藏界同行眼中，馬未都永遠氣質鮮明、生動而獨特。
馬未都沒有按照官方系統讀過書，因此沒有框架和限制，走的是條野路。“我讀過的書甚至比官方系統培養出來的人讀的更多，如果我按照官方系統去讀書，我今天是博士後，一定不是現在i塞4"-樣子。”
相伴古人
馬未都曾在潘家園地攤上買到一張老照片，照片成像於1920年前後，出處不詳，相片中8人或坐或站，著棉長衫，是一群讀書人模樣，姓名故事失落無考。
馬未都花2萬美元，請一位專門畫相片的朋友把自己畫進那群古人中。“他畫的那些組合都是把替換人物畫在中間位置，我說我不行，我沒有那麼大氣場，你給我溜邊兒。”照片裡，馬未都面容溫和，身著深色夏裝，設色，其他人都是黑白。
畫至今掛在北京觀複博物館會員區。曾有老外來參觀，其中一個有模有樣跟另一個講解，稱該照片為中共一大代表合影，“i塞4"-是年輕的毛澤東，那個是李大釗………‘假行家”一本正經胡說，“真不懂”全神貫注聆聽。馬未都聽見忍不住樂，“我一看還真有點那意思。”
觀複博物館名聲在外，所以有老外將姓名無考的一群人認作中共一大代表，觀複博物館還未創立時，馬未都倒常常遇到把珍珠當魚目對待的人。
馬未都收藏初具規模時，喜歡搞些展覽。曾有一對青年男女觀展，直說一把紫檀椅難看，“沒那個電鍍的好看，上面紅皮的軟軟的那個多好。”
像樣的展覽做過幾次，逐漸固定下來，馬未都便申請做博物館。
至1996年，觀複博物館終於獲批成立，“我們是具有獨立法人資格的，中國第一家私立博物館。”2003年，觀複博物館廈門館開館。2015年，觀複博物館入駐上海中心大廈37層，館內各項現代化配套設施更為完善。
穆泉做設計工作，算不上觀複最老資格的會員，十年來，觀複博物館展出的藏品他早看了幾遍。不止這裡，全國公立和私立的博物館他幾乎都看過。偶有閒暇，他總是要帶本書，來觀復會員區坐坐，他喜歡這裡的文化和人的溫度。“官方的上博(上海博物館)特別棒，故宮和國博都太大了，私人的就數這裡。觀複上海館和廈門館又是另一種風格和氣派，尤其上海館，東西是老的，但氣質很新，國際化、很海派。”
十年前，馬未都說只要給他十個億，他要做出全世界服務最好的體驗式博物館，參觀者可以進入博物館設計好的情境，比如入館就換上相應朝代的流行款服飾，身邊一切事物都是特定歷史時空的樣子。他甚至想過打造高水準的餐廳和休息空間，‘‘上午逛累了，吃頓飯、捏捏腳，下午就有精神看完下半程。足底按摩現在成為一個行業了，到那時候，客人足底按摩可以一個鐘收兩個鐘的錢，不在乎，要是我我就不在乎，我逛博物館有這麼好的事得樂死。”
馬未都說，這個目標他一定要做到。按照他的設想，北京觀複博物館現在的空間已然不夠用了，他在物色更好的場地，把公共交通等外部環境因素也都考慮在內。北京觀複博物館現位於大山子張萬墳金南路18號，東五環外，離機場不遠。馬未都說，現在平日客流有幾百人次，節慶假日時，一天能達到一千五六百人。 “我這旁邊要有一個地鐵站，估計客人得翻一番。”
觀複博物館是馬未都親手養育大的，他說，他與觀複博物館就像是懸崖上的一棵歪脖松，環境惡劣，樹長不大，也死不了。直到今天，他也覺得私立『尊物館是法人階層裡生存環境最差的。
他想讓觀複在天貓開店，但因為沒有官辦博物館資格，一直沒能成功。“沒有相關法規，民辦博物館又參差不齊，標準一旦放開，天貓會擔心萬一有人賣假怎麼辦?他們只敢給官辦博物館做。”
資助人編號001
“百年老博物館”滿足不了馬未都，那不過是觀複的一個階段，他希望觀複能永續經營。
2010年，馬未都與IDG資本創始合夥人熊曉鴿、周全等人共同創立北京觀複文化基金會(非公募)，希望能把觀複博物館捐給社會。
熊曉鴿跟馬未都有相同想法，希望城市能親近藝術和文化。“波士頓有好多私人博物館，好多企業家過世以後，把所有藏品甚至連帶房子都捐出來，交給基金會系統管理，做得很好。”熊曉鴿將此模式介紹給了馬未都。
若非出於投資牟利，收藏家們毫無例外地具有一個共同特徵一一超常佔有欲，好東西要置於己懷才踏實。之于馬未都，幾十年的積累，那些心肝寶貝的價值已遠非物質所能衡量，除了它們自身承載的文化價值，也承載著馬未都大量心力和知識的付出，器物與人在同一個故事裡產生交集，又相互成就，這恐怕無異于伯牙瑤琴不負彼此。
馬未都說他心疼，但心疼也得捐，因為走投無路。他不想把東西賣了換錢，年紀大了，錢對他來說用處不大．他也不願意像過去的老太爺，一個大家族把東西分了。
馬未都愛文物，愛到不喜歡別人稱自己是收藏家，他說他更喜歡“觀複博物館館長”這個名頭，某天他捐出觀複博物館，他希望它依然能良性生存，完整有效地留給社會，繼續為世人留存和傳承文化。他甚至覺得這是民間私人收藏惟一恰當的路。
然而，北京觀複文化基金會已建立七年，一直處於休眠狀態，與觀複博物館互不相干，馬未都的願望至今也未能實現。他說他當時過於樂觀，認為預期結果很快會到來，“現在我看這個機制短期沒有那麼容易形成。要想轉給基金會，現在簽個檔就轉了，轉了以後基金會怎麼養活它呢?”
馬未都說，觀複博物館是中國惟一一家繳納企業所得稅的私營博物館，盈利主要來自服務性收入和品牌收入，門票反而是最低的一塊。而觀複博物館盈利，任何一項都離不開他個人品牌價值，觀複離不開他。這是觀複博物館的幸運，但馬未都一直為此心存憂慮。有超過百年的博物館，沒有長生不老的人。“不能說我前腳走，後腳就垮了、賣了，那就沒意思了。”
“我原來最希望出現的狀態就是，我突然有一天想觀複了，很久沒有去了，我自個兒來了，到門口買張票，進來以後哪兒都特好，比我在的時候還好，這個事就徹底成了。說白了，就是我身前看到我身後的事。”
馬未都在等，等外部環境改變，等公益慈善觀念、政策制度、文化環境的改變。
“這是中國要做的事，還要走很遠。”熊曉鴿說，在美國，無論民間、政府，無論文化還是制度，對私營博物館的支援已經形成了系統，“中國甚至還沒有形成支援私立博物館的公益基金會。”
關於博物館的未來，馬未都心中有個理想化的場景：有一片綠地、樹林、假山，也有眾多如他～樣酷愛文化的人，每個捐一定數額給觀複博物館的人，都可以做一尊雕像，喜歡蹲著的就蹲著，喜歡牽條狗的就牽條狗。雕像達到100個，本身就是文化景觀。
若某天心願達成，那片理想中的草坪上，馬未都多半放兩把椅子，其中一把椅子上坐著他自己的一比一雕像．腳下銘牌銘刻“觀複博物館資助人001號”，生年1955，卒年的位置空著，死後就填上去。另一把椅子靜待來者，偶有人經過歇腳，或者順便合影留念。
那尊雕像代表著馬未都留下的文化留痕．它超越生命本身，虛極靜篤，繼續觀萬物並作，各複歸其根。
若文學是香煙，文物則似雪茄，嘗過雪茄，總會覺得香煙寡淡，又如白酒與啤酒，愛上白酒的濃烈，啤酒就不再是酒了。“文物的挑戰是實際的，文學、電影我就覺得一般，不如文物有挑戰。大部分人寫小說都敢寫不熟的領域，文物不行，知道就知道，不知道繞不過去，外行充內行是不可能的。”
在馬未都身上，沒有傳統文人身上如康熙字典般的陳年黴味，縱然他同樣滿頭白髮，同樣身著傳統中式褂子，同樣終日與傳統文化相伴，同樣張口閉口談文化，但在文人和收藏界同行眼中，馬未都永遠氣質鮮明、生動而獨特。
馬未都沒有按照官方系統讀過書，因此沒有框架和限制，走的是條野路。“我讀過的書甚至比官方系統培養出來的人讀的更多，如果我按照官方系統去讀書，我今天是博士後，一定不是現在i塞4"-樣子。”
相伴古人
馬未都曾在潘家園地攤上買到一張老照片，照片成像於1920年前後，出處不詳，相片中8人或坐或站，著棉長衫，是一群讀書人模樣，姓名故事失落無考。
馬未都花2萬美元，請一位專門畫相片的朋友把自己畫進那群古人中。“他畫的那些組合都是把替換人物畫在中間位置，我說我不行，我沒有那麼大氣場，你給我溜邊兒。”照片裡，馬未都面容溫和，身著深色夏裝，設色，其他人都是黑白。
畫至今掛在北京觀複博物館會員區。曾有老外來參觀，其中一個有模有樣跟另一個講解，稱該照片為中共一大代表合影，“i塞4"-是年輕的毛澤東，那個是李大釗………‘假行家”一本正經胡說，“真不懂”全神貫注聆聽。馬未都聽見忍不住樂，“我一看還真有點那意思。”
觀複博物館名聲在外，所以有老外將姓名無考的一群人認作中共一大代表，觀複博物館還未創立時，馬未都倒常常遇到把珍珠當魚目對待的人。
馬未都收藏初具規模時，喜歡搞些展覽。曾有一對青年男女觀展，直說一把紫檀椅難看，“沒那個電鍍的好看，上面紅皮的軟軟的那個多好。”
像樣的展覽做過幾次，逐漸固定下來，馬未都便申請做博物館。
至1996年，觀複博物館終於獲批成立，“我們是具有獨立法人資格的，中國第一家私立博物館。”2003年，觀複博物館廈門館開館。2015年，觀複博物館入駐上海中心大廈37層，館內各項現代化配套設施更為完善。
穆泉做設計工作，算不上觀複最老資格的會員，十年來，觀複博物館展出的藏品他早看了幾遍。不止這裡，全國公立和私立的博物館他幾乎都看過。偶有閒暇，他總是要帶本書，來觀復會員區坐坐，他喜歡這裡的文化和人的溫度。“官方的上博(上海博物館)特別棒，故宮和國博都太大了，私人的就數這裡。觀複上海館和廈門館又是另一種風格和氣派，尤其上海館，東西是老的，但氣質很新，國際化、很海派。”
十年前，馬未都說只要給他十個億，他要做出全世界服務最好的體驗式博物館，參觀者可以進入博物館設計好的情境，比如入館就換上相應朝代的流行款服飾，身邊一切事物都是特定歷史時空的樣子。他甚至想過打造高水準的餐廳和休息空間，‘‘上午逛累了，吃頓飯、捏捏腳，下午就有精神看完下半程。足底按摩現在成為一個行業了，到那時候，客人足底按摩可以一個鐘收兩個鐘的錢，不在乎，要是我我就不在乎，我逛博物館有這麼好的事得樂死。”
馬未都說，這個目標他一定要做到。按照他的設想，北京觀複博物館現在的空間已然不夠用了，他在物色更好的場地，把公共交通等外部環境因素也都考慮在內。北京觀複博物館現位於大山子張萬墳金南路18號，東五環外，離機場不遠。馬未都說，現在平日客流有幾百人次，節慶假日時，一天能達到一千五六百人。 “我這旁邊要有一個地鐵站，估計客人得翻一番。”
觀複博物館是馬未都親手養育大的，他說，他與觀複博物館就像是懸崖上的一棵歪脖松，環境惡劣，樹長不大，也死不了。直到今天，他也覺得私立『尊物館是法人階層裡生存環境最差的。
他想讓觀複在天貓開店，但因為沒有官辦博物館資格，一直沒能成功。“沒有相關法規，民辦博物館又參差不齊，標準一旦放開，天貓會擔心萬一有人賣假怎麼辦?他們只敢給官辦博物館做。”
資助人編號001
“百年老博物館”滿足不了馬未都，那不過是觀複的一個階段，他希望觀複能永續經營。
2010年，馬未都與IDG資本創始合夥人熊曉鴿、周全等人共同創立北京觀複文化基金會(非公募)，希望能把觀複博物館捐給社會。
熊曉鴿跟馬未都有相同想法，希望城市能親近藝術和文化。“波士頓有好多私人博物館，好多企業家過世以後，把所有藏品甚至連帶房子都捐出來，交給基金會系統管理，做得很好。”熊曉鴿將此模式介紹給了馬未都。
若非出於投資牟利，收藏家們毫無例外地具有一個共同特徵一一超常佔有欲，好東西要置於己懷才踏實。之于馬未都，幾十年的積累，那些心肝寶貝的價值已遠非物質所能衡量，除了它們自身承載的文化價值，也承載著馬未都大量心力和知識的付出，器物與人在同一個故事裡產生交集，又相互成就，這恐怕無異于伯牙瑤琴不負彼此。
馬未都說他心疼，但心疼也得捐，因為走投無路。他不想把東西賣了換錢，年紀大了，錢對他來說用處不大．他也不願意像過去的老太爺，一個大家族把東西分了。
馬未都愛文物，愛到不喜歡別人稱自己是收藏家，他說他更喜歡“觀複博物館館長”這個名頭，某天他捐出觀複博物館，他希望它依然能良性生存，完整有效地留給社會，繼續為世人留存和傳承文化。他甚至覺得這是民間私人收藏惟一恰當的路。
然而，北京觀複文化基金會已建立七年，一直處於休眠狀態，與觀複博物館互不相干，馬未都的願望至今也未能實現。他說他當時過於樂觀，認為預期結果很快會到來，“現在我看這個機制短期沒有那麼容易形成。要想轉給基金會，現在簽個檔就轉了，轉了以後基金會怎麼養活它呢?”
馬未都說，觀複博物館是中國惟一一家繳納企業所得稅的私營博物館，盈利主要來自服務性收入和品牌收入，門票反而是最低的一塊。而觀複博物館盈利，任何一項都離不開他個人品牌價值，觀複離不開他。這是觀複博物館的幸運，但馬未都一直為此心存憂慮。有超過百年的博物館，沒有長生不老的人。“不能說我前腳走，後腳就垮了、賣了，那就沒意思了。”
“我原來最希望出現的狀態就是，我突然有一天想觀複了，很久沒有去了，我自個兒來了，到門口買張票，進來以後哪兒都特好，比我在的時候還好，這個事就徹底成了。說白了，就是我身前看到我身後的事。”
馬未都在等，等外部環境改變，等公益慈善觀念、政策制度、文化環境的改變。
“這是中國要做的事，還要走很遠。”熊曉鴿說，在美國，無論民間、政府，無論文化還是制度，對私營博物館的支援已經形成了系統，“中國甚至還沒有形成支援私立博物館的公益基金會。”
關於博物館的未來，馬未都心中有個理想化的場景：有一片綠地、樹林、假山，也有眾多如他～樣酷愛文化的人，每個捐一定數額給觀複博物館的人，都可以做一尊雕像，喜歡蹲著的就蹲著，喜歡牽條狗的就牽條狗。雕像達到100個，本身就是文化景觀。
若某天心願達成，那片理想中的草坪上，馬未都多半放兩把椅子，其中一把椅子上坐著他自己的一比一雕像．腳下銘牌銘刻“觀複博物館資助人001號”，生年1955，卒年的位置空著，死後就填上去。另一把椅子靜待來者，偶有人經過歇腳，或者順便合影留念。
那尊雕像代表著馬未都留下的文化留痕．它超越生命本身，虛極靜篤，繼續觀萬物並作，各複歸其根。