程燁（右）與同事正在研究車牌的真偽
在摩托車車友論壇裡， “程燁”是個提及率頗高的名字：
“程燁昨天又抓了幾個”
“程燁今天又在某條路上出沒了”
“程燁‘上下嘴唇一碰’就把法條改了”
……
只是發出最後這種抱怨的， 通常免不了馬上被同好們打臉， 收幾條“沒文化真可怕”之類的跟帖。 在這裡， 並非車友的交警程燁是個有些古怪的存在：經常有車友在他的手裡“折進去”， 卻讓更多車友成了他的擁躉。
在同事們的眼裡， 他基本是個人體車輛資料庫， 晚飯之後出門遛彎都能順手查到路邊停著的盜搶車。 曾經以電光石火車輛交錯而過的刹那間識別對面來車是假車牌的他對記者說：“辨認牌照？那是最簡單的業務， 真正有難度的在後邊呢。 ”
等紅燈盯上克隆計程車
去年秋冬季， 套牌計程車一度成了北京市民的心腹大患。 里程表快跳不說， 司機還會伺機用假幣掉包。 開車人攜帶管制刀具、甚至會吸毒後駕車， 一些深夜抵京的市民將自己的遭遇發到了網上， 引發了公眾相當大的恐懼。
打“套牌”， 是這段時間程燁和交管局涉車案件偵查專業隊的中心工作。 11月， 正在天壇附近巡邏的程燁看到一輛黃綠色伊蘭特計程車。
可是這時候不能攔截不能抓。 在成為交警之前曾經幹過多年刑警的程燁對抓捕一點都不陌生：要在最安全、合理、十拿九穩的情況下動手。 “身上真背著事兒的， 會小白兔一樣老實停著讓你抓？他肯定跑啊， 這麼寬的紅橋路口， 他撞了別的人、別的車怎麼辦?他自己撞死了怎麼辦？”
跟著， 總有機會。 果然， 車子左轉， 剛過了天壇北門， 道路收窄， 機會馬上來了。
被拽下車的司機馬上被銬住， 但是仍然留在車門旁邊。
截至目前， 折在程燁和他的同事手上的克隆計程車有20多輛， 刑事、行政拘留共13人， 從車上收繳假幣20000餘元， 收繳吸毒工具多個。 抓捕過程中， 沒給套牌車司機們留下任何反抗或逃跑的空間， 嚴謹的抓捕流程和取證工作， 也讓今後這些司機上法庭的時候， 對著鐵證無話可說。
工體抓涉牌車一抓一準兒
偌大的北京城，工體，在程燁眼裡算是一個最奇葩的存在。午夜時分，停車場上，程燁隨便溜達一圈，總能一眼看穿幾副假牌子。假車牌多，是因為他們大多掛在問題車上。但並非只有掛著假牌子的車才有問題，即使牌照是真的，車也一樣可能有問題。這些問題車裡，走私入境的、報廢後拼裝的比比皆是，看上去奢華無比，勞斯萊斯、賓利、瑪莎拉蒂、蘭博基尼……在這個地方，對車主來說，好使，有用。對程燁來說，這兒好比是他的漁場，一網下去，總能撈到魚。
晚上11點半，工體北路的一輛白色路虎車引起了程燁的注意。仔細觀察了幾秒鐘後，程燁說：“涉嫌走私，空調溫度設置旋鈕指著70，車裡溫度要是到了70℃，得什麼樣？這肯定是一輛美規車。”原來車上的溫度計的計量單位並非攝氏度，而是華氏度。“這是美規車，生產的規格並不是按照中國相關法規，而是按照海外地區的相關要求來生產的進口汽車，但是看它的號牌、車架號，顯示的卻是中規車，所以它涉嫌走私。”在這裡，類似的情況還有很多，和繳稅後正規進口的車子相比，走私車要便宜不少，但是車主把它們開到這兒來，效果是相同的。
“只會看車牌，是比較初級的水準。真功夫應該是體現在將車牌、車架號、常見品牌車輛生產的大致年份、特徵綜合起來，其中如果有什麼對不上的地方，那就查下去。”程燁告訴媒體，歷經了20多年的研究，直到1981年，美國機動車工程師學會以一個民間學術組織的身份，最後研究確定了17位元的車架號編碼規則，每一位元數位都對應著相應的車輛資訊，如生產國、生產年份、車輛類型、發動機類型、組裝廠等等，中國於1997年開始推薦性使用，2004年成為正式國標。
員警懂這些有什麼用？“比如工體發現的這輛白色路虎，它的車牌是真的，行駛本和車架號看著都沒有問題，但是細細地觀察，除了溫度刻度之類比較明顯之外，再仔細看，車身前部的側面有兩個小邊燈，這是銷往地為北美地區的路虎的標誌，安裝它是為了在出車庫的時候，讓左右來車能在光線不良的情況下容易發現。後邊還有一個小拖杠，這是用來拖房車等物品的，這也和中規車有明顯區別。”程燁指著它的車架號，讓媒體仔細數清楚了位數，接著說：“但是再看它的車架號，問題就出來了：這一位元數位，是標記銷往區域的，既然是美規車，它這裡應該寫的是A，如果是銷往中國大陸，應該標記的是N。如果車子是從美國原裝合法進口的，它這裡當然應該寫著A，但是，它其實是N。也就是說，作為車輛身份證的車架號告訴我，它應該是一個土生土長的中國人，但我面前站著的，明明是一個連中國話都不會說的，膚色或黑或白的老美。所以，車架號是後來改過的。”
“那是不是以後只要我看到這一位車架號是A或是N，我也能判斷某輛車是中規還是美規了？”媒體問道。
程燁大笑：“每種車都不一樣，這款路虎是這麼標記的，同樣是一個公司，另一款路虎就不是這個編碼規則了。更別說奧迪、寶馬，肯定是各自不同，所以對我們來說，就得把所有這些在北京路面上常見的款型的編碼方式都記在心裡，不見得所有的都能纖毫不差，但是一旦在你眼前出現，你得能直觀地察覺到它有問題。”
飯後遛彎兒發現盜搶車
程燁的眼睛能神到什麼程度？吃完晚飯，出門散步消食，也能順手破個案。“你看這個車子，停在我家附近，有啥問題？”他指著案卷裡一輛雅閣轎車和它的牌照、車架號特寫等圖片。媒體看了半晌，並無頭緒。
“鉚釘啊。車架號有的是貼的，有的是鉚上去的，鉚釘有從上向下，也有反著來的，各個品牌的車，都有自己固定的工藝模式，不可能同款車型，這個用鉚釘，下一個就粘貼。而且有的字體是黑底白字，有的是白底黑字，有的甚至中間還有變化。這裡頭學問可大了。”程燁說，當時在家門附近隨意溜達，看見這輛雅閣車，不知道怎麼了，就是覺得不對，於是湊過去看了看風擋玻璃下的車架號，接著就打電話給隊裡，叫拖車。
問題出在哪兒？車架號的鉚釘方向反了。這在他的眼裡，已經屬於技術水準太低、明火執仗級別的偽造。拖回交通隊查實，果然，這輛車是在河北被盜搶的，改頭換面弄到北京開——但是這麼巧合又這麼窩囊的被查出來了。
在同事們的口中，以前幹過刑警的程燁現在也一直渾身帶著刑警的味道。所有的零碎時間都要被他利用起來，沒事兒就研究各大品牌的車系車型。睡覺之前突然想起來某個車型有什麼新變化新特點，也得在微信裡騷擾一下同事們。
“應該說吧，從警17年，從2011年開始查涉牌案件，見到太多涉牌涉證違法車，肇事逃逸之後給受害者帶來的痛苦了。”最令他痛恨的莫過於克隆車，監控上看到的車牌、車型、顏色完全一致，等根據車輛登記資訊找到了車主，車主麻利兒地把車開到交通隊，細細查看一番卻毫無碰撞痕跡，這可怎麼辦？車主都是無辜的嗎？未必。
按照程燁的經驗，現在“自我套牌”的越來越多：開一輛真車，假稱號牌和行駛證丟失，補領一套全新的，再將新牌新證裝在一輛和原車同款、同顏色甚至同生產年份的車上，再找地下修理廠將車架號塗改成原車的——一切天衣無縫。
去年夏天，就是這樣一款幾乎天衣無縫的自我克隆車，在朝陽某寫字樓被程燁一眼看穿。“當時我們正在蹲守別的案子，整整三天，閑得難受，突然這麼一個車從停車場開出來了。猛一看的時候，我也不知道它是哪兒有問題，總之就是覺得有問題。”他回憶說，似乎不太像中規車，但是又好像照著中規的標準改過了。於是趕緊查詢車輛資訊，果然，車主曾經補領一套號牌和行駛證，嫌疑程度馬上上升了。警車追上去，將賓利截停，細細一查，真牌、真行駛本、車架號沒問題。但是，程燁疑心還是不減：車架號的粘貼工藝好像和原廠不太一樣，先帶走。
車子扣了，車主怒氣衝天帶著全套合法手續追到了交通隊，一連串地質疑責問。程燁沒吵沒怒，將賓利拖到了4S店，直接在4S店的電腦中讀取，獲取了車輛真正的車架號：這才是它真實的身份。一切真相大白。
在程燁眼裡，辦好某幾個案子雖然也很重要，但更關鍵的是從案子當中發現日常交管工作中的不足。比如號牌補辦，原本是方便車主，卻被不少無良人士鑽了空子。如今，這個漏洞在他和他的同事們的努力之下，早已堵住：凡那些存在可疑的補辦申請，即使照常辦理，也會就此進入交管部門的重點觀察名單，畢竟，被無所不在的電子眼盯著，對任何一個開車人而言，都算不得什麼輕鬆的事。
自交管局涉車案件專業偵查隊成立至今，程燁直接參與查處各類涉牌案件1097起，涉案價值超億元。按照他的說法：“就是喜歡車，喜歡琢磨，算是把愛好和工作糅在一起了，可能天生適合幹這個。”
偌大的北京城，工體，在程燁眼裡算是一個最奇葩的存在。午夜時分，停車場上，程燁隨便溜達一圈，總能一眼看穿幾副假牌子。假車牌多，是因為他們大多掛在問題車上。但並非只有掛著假牌子的車才有問題，即使牌照是真的，車也一樣可能有問題。這些問題車裡，走私入境的、報廢後拼裝的比比皆是，看上去奢華無比，勞斯萊斯、賓利、瑪莎拉蒂、蘭博基尼……在這個地方，對車主來說，好使，有用。對程燁來說，這兒好比是他的漁場，一網下去，總能撈到魚。
晚上11點半，工體北路的一輛白色路虎車引起了程燁的注意。仔細觀察了幾秒鐘後，程燁說：“涉嫌走私，空調溫度設置旋鈕指著70，車裡溫度要是到了70℃，得什麼樣？這肯定是一輛美規車。”原來車上的溫度計的計量單位並非攝氏度，而是華氏度。“這是美規車，生產的規格並不是按照中國相關法規，而是按照海外地區的相關要求來生產的進口汽車，但是看它的號牌、車架號，顯示的卻是中規車，所以它涉嫌走私。”在這裡，類似的情況還有很多，和繳稅後正規進口的車子相比，走私車要便宜不少，但是車主把它們開到這兒來，效果是相同的。
“只會看車牌，是比較初級的水準。真功夫應該是體現在將車牌、車架號、常見品牌車輛生產的大致年份、特徵綜合起來，其中如果有什麼對不上的地方，那就查下去。”程燁告訴媒體，歷經了20多年的研究，直到1981年，美國機動車工程師學會以一個民間學術組織的身份，最後研究確定了17位元的車架號編碼規則，每一位元數位都對應著相應的車輛資訊，如生產國、生產年份、車輛類型、發動機類型、組裝廠等等，中國於1997年開始推薦性使用，2004年成為正式國標。
員警懂這些有什麼用？“比如工體發現的這輛白色路虎，它的車牌是真的，行駛本和車架號看著都沒有問題，但是細細地觀察，除了溫度刻度之類比較明顯之外，再仔細看，車身前部的側面有兩個小邊燈，這是銷往地為北美地區的路虎的標誌，安裝它是為了在出車庫的時候，讓左右來車能在光線不良的情況下容易發現。後邊還有一個小拖杠，這是用來拖房車等物品的，這也和中規車有明顯區別。”程燁指著它的車架號，讓媒體仔細數清楚了位數，接著說：“但是再看它的車架號，問題就出來了：這一位元數位，是標記銷往區域的，既然是美規車，它這裡應該寫的是A，如果是銷往中國大陸，應該標記的是N。如果車子是從美國原裝合法進口的，它這裡當然應該寫著A，但是，它其實是N。也就是說，作為車輛身份證的車架號告訴我，它應該是一個土生土長的中國人，但我面前站著的，明明是一個連中國話都不會說的，膚色或黑或白的老美。所以，車架號是後來改過的。”
“那是不是以後只要我看到這一位車架號是A或是N，我也能判斷某輛車是中規還是美規了？”媒體問道。
程燁大笑：“每種車都不一樣，這款路虎是這麼標記的，同樣是一個公司，另一款路虎就不是這個編碼規則了。更別說奧迪、寶馬，肯定是各自不同，所以對我們來說，就得把所有這些在北京路面上常見的款型的編碼方式都記在心裡，不見得所有的都能纖毫不差，但是一旦在你眼前出現，你得能直觀地察覺到它有問題。”
飯後遛彎兒發現盜搶車
程燁的眼睛能神到什麼程度？吃完晚飯，出門散步消食，也能順手破個案。“你看這個車子，停在我家附近，有啥問題？”他指著案卷裡一輛雅閣轎車和它的牌照、車架號特寫等圖片。媒體看了半晌，並無頭緒。
“鉚釘啊。車架號有的是貼的，有的是鉚上去的，鉚釘有從上向下，也有反著來的，各個品牌的車，都有自己固定的工藝模式，不可能同款車型，這個用鉚釘，下一個就粘貼。而且有的字體是黑底白字，有的是白底黑字，有的甚至中間還有變化。這裡頭學問可大了。”程燁說，當時在家門附近隨意溜達，看見這輛雅閣車，不知道怎麼了，就是覺得不對，於是湊過去看了看風擋玻璃下的車架號，接著就打電話給隊裡，叫拖車。
問題出在哪兒？車架號的鉚釘方向反了。這在他的眼裡，已經屬於技術水準太低、明火執仗級別的偽造。拖回交通隊查實，果然，這輛車是在河北被盜搶的，改頭換面弄到北京開——但是這麼巧合又這麼窩囊的被查出來了。
在同事們的口中，以前幹過刑警的程燁現在也一直渾身帶著刑警的味道。所有的零碎時間都要被他利用起來，沒事兒就研究各大品牌的車系車型。睡覺之前突然想起來某個車型有什麼新變化新特點，也得在微信裡騷擾一下同事們。
“應該說吧，從警17年，從2011年開始查涉牌案件，見到太多涉牌涉證違法車，肇事逃逸之後給受害者帶來的痛苦了。”最令他痛恨的莫過於克隆車，監控上看到的車牌、車型、顏色完全一致，等根據車輛登記資訊找到了車主，車主麻利兒地把車開到交通隊，細細查看一番卻毫無碰撞痕跡，這可怎麼辦？車主都是無辜的嗎？未必。
按照程燁的經驗，現在“自我套牌”的越來越多：開一輛真車，假稱號牌和行駛證丟失，補領一套全新的，再將新牌新證裝在一輛和原車同款、同顏色甚至同生產年份的車上，再找地下修理廠將車架號塗改成原車的——一切天衣無縫。
去年夏天，就是這樣一款幾乎天衣無縫的自我克隆車，在朝陽某寫字樓被程燁一眼看穿。“當時我們正在蹲守別的案子，整整三天，閑得難受，突然這麼一個車從停車場開出來了。猛一看的時候，我也不知道它是哪兒有問題，總之就是覺得有問題。”他回憶說，似乎不太像中規車，但是又好像照著中規的標準改過了。於是趕緊查詢車輛資訊，果然，車主曾經補領一套號牌和行駛證，嫌疑程度馬上上升了。警車追上去，將賓利截停，細細一查，真牌、真行駛本、車架號沒問題。但是，程燁疑心還是不減：車架號的粘貼工藝好像和原廠不太一樣，先帶走。
車子扣了，車主怒氣衝天帶著全套合法手續追到了交通隊，一連串地質疑責問。程燁沒吵沒怒，將賓利拖到了4S店，直接在4S店的電腦中讀取，獲取了車輛真正的車架號：這才是它真實的身份。一切真相大白。
在程燁眼裡，辦好某幾個案子雖然也很重要，但更關鍵的是從案子當中發現日常交管工作中的不足。比如號牌補辦，原本是方便車主，卻被不少無良人士鑽了空子。如今，這個漏洞在他和他的同事們的努力之下，早已堵住：凡那些存在可疑的補辦申請，即使照常辦理，也會就此進入交管部門的重點觀察名單，畢竟，被無所不在的電子眼盯著，對任何一個開車人而言，都算不得什麼輕鬆的事。
自交管局涉車案件專業偵查隊成立至今，程燁直接參與查處各類涉牌案件1097起，涉案價值超億元。按照他的說法：“就是喜歡車，喜歡琢磨，算是把愛好和工作糅在一起了，可能天生適合幹這個。”