直面慘澹，終成無畏

小五是我兒時玩街機遊戲最要好的玩伴。 他總是問我， 為什麼我總有克制他的方法， 為什麼我掌控遊戲手柄那麼熟練， 感覺不需要思考一樣。

我反問他："你輸那麼多次， 正常人都氣急敗壞了， 為什麼你的心態還是那麼好？"他說是因為小時候他常和別人打架， 打輸了回家還哭， 不是太疼了哭， 而是不甘心才哭。 他爸又會揍他一頓， 然後教育他有哭的工夫不如好好想一想為什麼每次打架都輸， 面對才是贏的第一步。 我說："你玩遊戲只是興趣， 而我靠的是專注。 " 那時大多數高中生以為人生只有一條大路， 兩個人稍微有一些共同愛好， 就覺得我們是這條路上的唯一同伴。 我和小五任何話題都一起聊， 一起上學， 一起放學， 下課一起上廁所， 晚自習分享同一盤卡帶。 連暗戀女同學也要商量好， 你暗戀那個好看的， 我就暗戀好看的旁邊那個不怎麼好看的。 高考前， 小五放棄了。 他說反正他就讀的學校只是一個包分配的專業學校而已。 而我也在滾滾的洪流中找到了所謂的救命稻草;如果高考不努力， 就得一輩子留在這個城市裡。 有人拼命掙脫， 終為無謂。 有人放任飄灑， 終成無畏。 我考到了外地， 小五留在本地。 原以為我們捆綁在一起的人生路， 似乎也走到了分岔路的當口兒。 就讀前， 老同學約出來給彼此送行。 幾瓶酒之後， 我們說大家仍要做一輩子的好朋友。 借著酒意， 我和小五去遊戲廳又對戰了一局， 我勝得毫不費力。 回家的路上， 他雙眼通紅， 一句話都沒說。 那時申請的QQ號還是五位元數的， 電子郵件毫不流行， BP機太繁瑣， 手機買不起， 十七八歲的少年之間都保持著通信的習慣。 小五的信我也常接到一些， 薰衣草為背景的信紙， 散發著淡淡薰衣草的味道， 上面的字跡潦草， 想到哪寫到哪， 沒有情緒的鋪陳， 只有情節的交代， 一看就是上課無聊， 女同學們都在寫信， 他順了一頁紙湊熱鬧寫的。 我說與其這樣寫還不如不寫， 他卻說凡事有個結果， 總比沒消息好， 哪怕是個壞結果。

有一天， 他的信上寫道："我讓女孩懷孕了， 她找了個小診所， 醫生沒有執照， 女孩大出血， 沒搶救過來。 她的家人找到學校， 我讀不了書了， 你不用再給我寫信了。 "這是他寫過的最有內容的信， 言簡意賅，

卻描繪了一片腥風血雨。 我打電話去小五宿舍， 他已經離開了， 所有人都在找他。 他已決意放棄學業， 留給別人一團亂麻， 自己一刀斬斷後路。 再見小五是兩年之後。 同學說有人找我， 我看到小五站在宿舍門口， 對著我笑。 "你還好嗎？幸虧我還記得你的宿舍號碼。 "小五比我淡然。 "我靠， 你沒死啊？我還以為你死了！媽呀， 你居然……"我激動得話都說不清楚， 沖上去摟著他， 眼裡飆的全是淚。 不摟死他， 簡直對不住這些年為他流露過的悲傷。 "我們一直在打聽你的消息， 這兩年你到底去哪兒了？"小五嘿嘿一笑， 說他絕對不會無緣無故消失的， 也許兩年對我們而言很長， 對他而言， 不過是另外一個故事結束的時長而已， 他一定會回來的。 兩年前， 從學校離開之後，他登上了去廣東的列車，又怕女孩家人報警，就去了廣東增城旁邊的縣裡，在一家修車廠做汽車修理工，憑藉腦子靈活、手腳麻利，很快就成了廠裡獨當一面的修理工。每個月掙著兩千左右的工資，他都會拿出幾百寄回家，自己留幾百，剩下的以匿名的方式寄往女孩的父母家。一切風平浪靜，小五以為自己會在廣東的小縣城結婚生子。有一天，他突然看到了女孩家鄉編號的車牌號碼出現在廠裡，司機貌似女孩的哥哥。他想都沒想，立刻收拾東西逃離，就像當年他逃離學校一般。坐在學校路邊的大排檔，我給他倒了一杯酒，先一飲而盡。他苦笑了一下，也不甘於後。我說："你放開喝吧，大不了我把你扛回去，你睡我的床就行。" 沒人知道這兩年小五是怎麼過的。喝酒之前，我本想約他去打局遊戲緩解尷尬氣氛的，可餘光瞟到他的手已經變得完全不同了，指甲不長，卻因為長年修車堆積了很難清洗的黑色油污，手背上有幾道疤痕，他說是被零件刮傷的。他說其他學徒補車胎只會冷補，他是唯一能熟練給車胎熱補的人。

就像我不懂冷補車胎與熱補車胎究竟有什麼不同，他也不懂為什麼我學中文的卻立志一定要去做傳媒。我們彼此都不懂對方選擇的生活，但是我們會對彼此笑一笑，幹一杯，然後說："我知道你幹的這事並不僅僅是熱愛，而是專注。"酒過三巡，小五比之前更沉默。我說："你已經連續兩年給女孩家寄生活費了，能彌補的也盡力在彌補了，你不能讓這件事情毀了你的生活。"小五沒有點頭，也沒有反駁。回宿舍的路，又長又寂寞，小五說："還記得讀高中時你問我，為什麼每次我失敗之後總會問對方取勝的理由，我的回答是，面對才是贏的第一步。你說得對，無論如何，我不能再逃避了。"時間又過了大概一周，淩晨一點，宿舍的同學們都睡著了，突然宿舍裡的電話鈴聲大作，我莫名地感覺一定是小五給我打過來的。"同同，我去了女孩家。"小五的聲音帶著疲憊透過話筒傳了出來。我屏住呼吸，蜷縮著蹲在地上，想全神貫注聽清楚小五說的每一句話。"她還在，沒死，也沒懷過孕，那是她哥哥想用這個方法讓我賠錢而已，聽說我轉學之後她很後悔，一直想找我，但一直找不到……"話說到一半，小五在電話的那頭沉默了，傳出了刻意壓抑的抽泣聲。"你會不會覺得我特別傻？這兩年一直像蠢貨一樣逃避著並不存在的事兒。""怎麼會？當然不會。"我說不出更多安慰的話。只是生活殘忍，所以許以時間刀刀割肉。十七八歲的時候，一次格鬥遊戲的輸贏不過三分鐘的光陰，而小五的這一次輸贏卻花了人生最重要的兩年。我說："小五，你不傻。如果你今天不面對的話，你會一直輸下去。面對它，哪怕抱著必輸的心情，也是重新翻盤的開始。你自己也說過，逃避的人才是永遠的輸家。""同，我輸了兩年，終於在今天結束了。心有不甘，卻無以為繼。你說，我的下一場戰役需要多久才會有結局呢？"

那天是2002年10月16日，秋天，涼意很重。之後十一年，小五再也沒有回過家鄉，我們也鮮有聯絡。高中同學聚會的時候常有人問起："小五在哪兒，你們知道嗎？"沒有人知道，大家都在歎息，覺得他的一生就被那個虛偽的謊言給毀了。我什麼都沒說，誠如我和小五的對話，有的戰役三分鐘有輸贏，有的戰役兩年才有結局，有的戰役十年也不算長。對於小五而言，一個懂得面對的男人，下一次出現，一定是帶著滿臉笑意，與我毫無隔閡，仍能在大排檔喝酒到天亮，在遊戲廳玩到盡興，稱兄道弟的那個人吧。"逃避，就一直是輸家。唯有面對，才是贏的第一步。"這句話真好，十七歲的小五這麼說。

從學校離開之後，他登上了去廣東的列車，又怕女孩家人報警，就去了廣東增城旁邊的縣裡，在一家修車廠做汽車修理工，憑藉腦子靈活、手腳麻利，很快就成了廠裡獨當一面的修理工。每個月掙著兩千左右的工資，他都會拿出幾百寄回家，自己留幾百，剩下的以匿名的方式寄往女孩的父母家。一切風平浪靜，小五以為自己會在廣東的小縣城結婚生子。有一天，他突然看到了女孩家鄉編號的車牌號碼出現在廠裡，司機貌似女孩的哥哥。他想都沒想，立刻收拾東西逃離，就像當年他逃離學校一般。坐在學校路邊的大排檔，我給他倒了一杯酒，先一飲而盡。他苦笑了一下，也不甘於後。我說："你放開喝吧，大不了我把你扛回去，你睡我的床就行。" 沒人知道這兩年小五是怎麼過的。喝酒之前，我本想約他去打局遊戲緩解尷尬氣氛的，可餘光瞟到他的手已經變得完全不同了，指甲不長，卻因為長年修車堆積了很難清洗的黑色油污，手背上有幾道疤痕，他說是被零件刮傷的。他說其他學徒補車胎只會冷補，他是唯一能熟練給車胎熱補的人。

就像我不懂冷補車胎與熱補車胎究竟有什麼不同，他也不懂為什麼我學中文的卻立志一定要去做傳媒。我們彼此都不懂對方選擇的生活，但是我們會對彼此笑一笑，幹一杯，然後說："我知道你幹的這事並不僅僅是熱愛，而是專注。"酒過三巡，小五比之前更沉默。我說："你已經連續兩年給女孩家寄生活費了，能彌補的也盡力在彌補了，你不能讓這件事情毀了你的生活。"小五沒有點頭，也沒有反駁。回宿舍的路，又長又寂寞，小五說："還記得讀高中時你問我，為什麼每次我失敗之後總會問對方取勝的理由，我的回答是，面對才是贏的第一步。你說得對，無論如何，我不能再逃避了。"時間又過了大概一周，淩晨一點，宿舍的同學們都睡著了，突然宿舍裡的電話鈴聲大作，我莫名地感覺一定是小五給我打過來的。"同同，我去了女孩家。"小五的聲音帶著疲憊透過話筒傳了出來。我屏住呼吸，蜷縮著蹲在地上，想全神貫注聽清楚小五說的每一句話。"她還在，沒死，也沒懷過孕，那是她哥哥想用這個方法讓我賠錢而已，聽說我轉學之後她很後悔，一直想找我，但一直找不到……"話說到一半，小五在電話的那頭沉默了，傳出了刻意壓抑的抽泣聲。"你會不會覺得我特別傻？這兩年一直像蠢貨一樣逃避著並不存在的事兒。""怎麼會？當然不會。"我說不出更多安慰的話。只是生活殘忍，所以許以時間刀刀割肉。十七八歲的時候，一次格鬥遊戲的輸贏不過三分鐘的光陰，而小五的這一次輸贏卻花了人生最重要的兩年。我說："小五，你不傻。如果你今天不面對的話，你會一直輸下去。面對它，哪怕抱著必輸的心情，也是重新翻盤的開始。你自己也說過，逃避的人才是永遠的輸家。""同，我輸了兩年，終於在今天結束了。心有不甘，卻無以為繼。你說，我的下一場戰役需要多久才會有結局呢？"

那天是2002年10月16日，秋天，涼意很重。之後十一年，小五再也沒有回過家鄉，我們也鮮有聯絡。高中同學聚會的時候常有人問起："小五在哪兒，你們知道嗎？"沒有人知道，大家都在歎息，覺得他的一生就被那個虛偽的謊言給毀了。我什麼都沒說，誠如我和小五的對話，有的戰役三分鐘有輸贏，有的戰役兩年才有結局，有的戰役十年也不算長。對於小五而言，一個懂得面對的男人，下一次出現，一定是帶著滿臉笑意，與我毫無隔閡，仍能在大排檔喝酒到天亮，在遊戲廳玩到盡興，稱兄道弟的那個人吧。"逃避，就一直是輸家。唯有面對，才是贏的第一步。"這句話真好，十七歲的小五這麼說。