她不知所措， 她小心翼翼。 那是一種認生， 也是與時代脫鉤帶來的失重。
最近， 一篇叫做《娘親進京》的網文火了。 作者收斂著感情，
讀的是娘親， 我眼前晃出的卻是父親——羅中立的那幅油畫。 那張被苦難摧折得溝壑叢生的臉、黑得像醬油的湯、殘破的碗， 疊化在這文章的枝枝丫丫上， 漸漸合二為一。
人都有這樣的父母罷：沒做過什麼驚天動地的事， 一輩子步履未出過巴掌大的村莊， 默默勞作， 默默受苦， 默默老去。 阿城的《棋王》裡， 棋呆子王一生的母親平凡到一輩子沒攢下買一副棋的錢， 到處撿牙刷把， 磨成棋子；不識字， 就不刻， 臨終留給他。 小說中用旁觀者口吻寫：“我鼻子有些酸， 就低了眼， 歎道：‘唉， 當母親的。 ’王一生不再說話， 只是抽煙。 ”
對著這樣的母親， 說“奉獻”，
這樣的娘親進城來了。 她不知所措， 她小心翼翼。 那是一種認生， 也是與時代脫鉤帶來的失重。 中國一腳從農耕邁進資訊時代， 本來該幾百年走完的路， 一步就跨過來了。 步子好跨， 人心難搬。 把你直接扔到幾百年後， 你也茫然。 眼前看著有門， 但是老了， 既看不懂， 也推不開。
幸好， 還有一個站在門裡的兒子。 兒子不急。 耐心陪伴、淡淡說明。 文中最動人的地方就在這裡：可以讀出， 在他的輕聲撫慰下， 娘親的心情如同茶葉入水， 慢慢舒展開。 娘親的味覺停留在玉米糊糊中， 喝拿鐵， 她覺得“糊鍋”了， 那有什麼要緊？不去莽撞撞“糾正”，
中華文明不是最古老的文明， 但卻是從來沒有中斷過的文明。 一代一代人如同一節一節列車車廂， 前不見頭， 後不見尾， 前後相連， 哪怕風雨大作的危險路段， 幾經搖晃， 也挺了過來。 如今車入大野， 風馳電掣， 車廂間的聯結要更結實、更圓潤才是——好穿過更加波瀾壯闊也免不了風雷激蕩的未來。
不妨， 先去陪娘親喝一杯城裡的咖啡。
附《娘親進京》全文
週末回家， 發現老娘一個人種麥曬豆， 我很吃驚。 在路口見到她的時候她正揚場， 沒風， 借了個吹風機。 早就不讓她種地了，
我又好笑又好氣。 說從這一季開始， 地全都給大姐家了。 又叫來幾個證人在場。 看得出， 老娘十二萬分的不舍。
我說麥子也都種上了， 這次可以跟我去北京了吧？沒想到老娘爽快地答應了。 收拾了一塑膠袋衣服， 又說進縣城再買個小薄襖。 我說北京啥都有， 不缺， 你這些東西不用帶， 就是拿過去了我也找機會扔了。 一聽這話， 她趕緊又檢查了一遍， 說這是你三姐買的我一直不捨得穿還新著哩云云。 看兒子不作聲， 她終於又精減了一遍， 只拿了幾件。
在高鐵站裡候車的時候我帶她吃了燴面。老娘看著大碗發了一會兒呆，說兩碗面快一百塊錢了，太坑人了。
吃完飯捧著豆漿杯一直吸，我說喝不完就剩下，出門在外，剩下飯菜很正常。勸了一會兒，她終於戀戀不捨地把還剩一小半的豆漿杯放下了。
高鐵啟動，老娘趴在窗戶看著外面。這是她第一次坐火車，也是第一次出遠門。我不敢打擾，也不想讓她太興奮，就眯上眼假寐。從一個逃跑的童養媳到70歲老嫗，自十幾歲跟著媒婆到了一個陌生的土地，開枝散葉，幾十年風風雨雨，辛勞屈辱，怎一個“苦盡甘來”了得！此刻，她那一萬場鑼鼓喧天、淚雨滂沱、悲欣交加的內心戲，兒子都懂！她也一定想起了我的父親吧！如果他還在，也能來，該有多好。
車行千里，隱隱的青山、緩緩的河流，漸漸被拋在身後。老太太終於撐不住，有點累，靠著兒子睡著了。
快到站了，老娘說想去解手，我帶她到了洗手間。等她出來，車已進站，人都快走光了，她很著急，擔心貨架上的塑膠袋。出站打車的時候還遇到黑車司機，我本來偷懶想坐，她一聽要100塊，使勁兒拽著我的手往外走，說遠不遠，不遠咱走回去。最後排隊打了計程車。司機很敞亮地介紹：“老太太，這就是長安街。”於是老太太對長安街上的夜景非常好奇，不錯眼地往外看。
我說鑰匙忘老家了，最近幾天我們暫住旅社吧？離天安門近，方便你去看毛主席。老娘對這個安排表示滿意。在北京飯店大廳登記的時候，我隨手把塑膠包放在檯子上了，估計見土裡土氣的塑膠袋與周遭的俊男靚女及富麗堂皇的設施不搭，老娘走過來把包拎走了，說“這多不好看”。我說沒事兒，沒人笑話咱，這裡人素質高，不會嫌貧愛富的，再土人家也不會笑話。她看了看說話者坦然自若的臉，表示這唯一的兒子臉皮真厚。
進電梯的時候，她小聲問得多少錢。我說北京除了買房子貴，其他都便宜，這裡一晚上300塊錢。老太太一聽，“咦咦咦”了幾下，說那也太貴了，日子不是這麼過的。我說行，還有99塊錢的，明天換房。
安頓下來之後，我帶她去王府井吃飯，告訴她這是世界上最繁華的街道，當年周總理和外國友人就喜歡吃這裡的烤鴨和火鍋。經過試探，帶她去了東來順。前面有十桌，但很快就排到我們了。
老娘吃得很開心。可又總忍不住講村裡的雞零狗碎：誰家的地撅子歪了，誰家的兒子不孝順了，誰家的狗咬到誰家的孫子了……怎麼勸也停不下來。我說快吃吧，這裡飯菜剩太多會被罰款的。她趕緊夾起一筷子羊肉放嘴裡：吃不吃都收錢，這家老闆真發財啊！
因為還有工作，我早早就回單位了。其實休息前我就告知老娘早飯在哪兒吃，怎麼下電梯，怎麼刷卡等事項了。她連連說，不用管我，你工作重要，我要是不懂了就問那些小閨女（服務員）。
早上九點多，我打電話問她情況，沒想到老太太挺高興：“吃得真好，東西真多，隨便吃不要錢。有個可排場（漂亮）的小閨女教我怎麼取菜，我也吃不多，一樣夾一點，許吃不許拿。要是來的都是大肚漢，這個旅社可就賠錢了。”
忙完工作，我匆匆忙忙趕到旅社。老娘正在房間看電視。我說你厲害啊，都會調頻道了。老娘很謙虛：我不會啊，這上面的狗尾巴圈圈（漢字、數位），放倒扁擔我就認識個“一”，是旅社的人來開的電視。
我沖她比比大拇指，說道：“了不起！”。
老娘惋惜地說：“你把我的身份證拿走了，要不然我直接向西走，十來分鐘就到天安門了。”
我連連道歉，說沒想到你還有這本事。兒子來北京六年整，都不認識路，你來了首都一點都不迷糊。老太太說，那可不，昨晚我就觀察了，月明地（月亮）和咱家的一樣，今天是（陰曆）十一，我不傻。
下一站去故宮，臨走時把包袱寄存在旅社。老太太有些自卑：你看看我們，像是逃荒的。早知道找個好看的袋子了。
出門左拐先去王府井吃午飯。她說不愛吃烤鴨（估計是不愛吃鴨肉），那就吃天津狗不理吧。出於昨天在高鐵站吃燴面的教訓，這次我讓她去二樓坐著，我在下麵埋單。要了兩籠16個包子，四個小菜。最後沒吃完，老娘說，你去要個塑膠袋，我包走晚上吃。我說算了，不方便。看著剩下的包子，老太太心疼不已。
路過照相館，我建議照幾張照片，她想去又猶豫。我說放心吧，這裡不貴。進店看了下項目，我指著第一欄告訴服務員說就這個。誰知道小姑娘超級負責，非要確認一下：這個是998的，先交錢再拿著票上三樓。老太太一聽，扭頭就走。我趕緊跑出去拉住她，說這個是套餐，太貴了，咱們就照一張的，便宜。好說歹說，選了“大師”單張的檔，330元。老太太對著這個敗家的兒子簡直是怒目而視了。
在三樓，攝影師非常有耐心，各種找角度，最後拍了九張。下樓的時候，老娘說：趕明兒我要是不在了，你看著這照片就能想到是和我一起拍的吧？！
返回路上，我指著王府井書店告訴她：這裡面擺的有我寫的書，也有我編的書。老娘很高興，說你寫一本書能掙多少錢啊？頓時，她這個得意洋洋的兒子如經霜的紅薯葉，立馬就蔫了，王顧左右而言他，哼哼哈哈了幾句自己都不懂的話，心裡默默念叨：打人不打臉，罵人不揭短。這樣當面辦賴，確定是親娘嗎？
老娘邊走邊說：你爹還在的時候，總想讓你混個一官半職的。現在他不在了，我得讓你知道他有這個心願。
我吃了一驚，腦子一下就亂了。默默走了一段路，心說，娘啊，您二老的這個心願，兒子實在是滿足不了哇！於是安慰她：我不是當官的料，現在這樣不也挺好的嗎？
娘兒倆都不說話了。到南池子的時候她忽然伸出右手比了比，自言自語道：二指！再下二指雨，坷垃就松了，麥種就能發芽了。
哦哦哦。我又被老娘整得措手不及。想了半天，玉米？豆子？花生？棉花柴禾？都覺得接不上她的話茬，只得振作精神，給她講述長安街上發生的故事……
走到天安門城樓了，老娘很激動。說“毛主席像好看”。往裡走，她問這是去哪兒，我說故宮；又問故宮是弄啥咧，我說是皇帝居住辦公的地方。她很吃驚：午朝門就在這裡嗎？
在天安門城樓，老娘聽著兒子的講解，不斷哦哦，說這咋就沒有電視上的好看呢？真是看景不如聽景啊。
畢竟70歲了，還動過大手術，走了這麼長的路，我很擔心她會累著。在去故宮的路上，我一再問她要不要休息，她雖然臉有倦意，但還是步履飛快，說不累。我說我累啊，腿疼。老太太心疼兒子，說咱們歇歇再走。
歇過勁，繼續往故宮裡面走。老娘忽然說：“咱不看了，這不就是個廟嗎？除了不讓燒香磕頭。和太昊陵、思都崗一樣，沒啥看的。”
從中山公園出來，我們原路返回北京飯店旅社。我說咱們坐下來喝杯咖啡，歇歇腳。
她看到一個六座的桌子上只坐了一位女士和一個玩耍的小女孩，用手抹抹靠路的凳子就坐下了。女士驚訝地看著我們，不知所措。跟在我們身後的服務員微笑著：阿姨，您可以往裡面走，有靠窗的，也有沙發座的。我趕緊攙著她的胳膊說，咱們坐個沙發座，不要錢。老太太還不想動，對服務員說：我們什麼都不買，就坐一會兒。
到底我還是點了一杯巧克力一杯拿鐵，讓老娘都嘗嘗，喜歡哪個就喝哪個。
“不好喝，”老娘放下拿鐵，鄒起眉頭，“糊鍋了。”
我低頭用手機辦公，老娘開始講述比麻繩頭還難解開的人情世故了……她提到小重——我兒時另一個村的夥伴，說去年去了他家裡還帳。
“欠的啥賬？”我很好奇。
“不是錢。”老娘說，“是一袋麥，當年咱家沒有糧食吃，去小重家借的。”
我想起來了。那還是我初中的時候，正灌漿的麥苗被大風刮倒了，嚴重減產。又加上我和姐姐上學，賣了幾袋麥子交學費，糧食更不夠吃了。印象中全家還吃了幾個月的粗糧，現在想起來都覺得嗓子噎得疼。
“你聽我說完，”老娘斜靠著沙發，回憶很漫長的樣子。“我非要給你大娘錢，你大娘非不要。說有一回他家沒飯吃，還到咱家鏟走一簸箕紅薯乾，㧟走一籃子豌豆，她一直記在心裡。”
老娘歎口氣：咱欠人家一袋子麥，我也一直記在心裡啊。
在高鐵站裡候車的時候我帶她吃了燴面。老娘看著大碗發了一會兒呆，說兩碗面快一百塊錢了，太坑人了。
吃完飯捧著豆漿杯一直吸，我說喝不完就剩下，出門在外，剩下飯菜很正常。勸了一會兒，她終於戀戀不捨地把還剩一小半的豆漿杯放下了。
高鐵啟動，老娘趴在窗戶看著外面。這是她第一次坐火車，也是第一次出遠門。我不敢打擾，也不想讓她太興奮，就眯上眼假寐。從一個逃跑的童養媳到70歲老嫗，自十幾歲跟著媒婆到了一個陌生的土地，開枝散葉，幾十年風風雨雨，辛勞屈辱，怎一個“苦盡甘來”了得！此刻，她那一萬場鑼鼓喧天、淚雨滂沱、悲欣交加的內心戲，兒子都懂！她也一定想起了我的父親吧！如果他還在，也能來，該有多好。
車行千里，隱隱的青山、緩緩的河流，漸漸被拋在身後。老太太終於撐不住，有點累，靠著兒子睡著了。
快到站了，老娘說想去解手，我帶她到了洗手間。等她出來，車已進站，人都快走光了，她很著急，擔心貨架上的塑膠袋。出站打車的時候還遇到黑車司機，我本來偷懶想坐，她一聽要100塊，使勁兒拽著我的手往外走，說遠不遠，不遠咱走回去。最後排隊打了計程車。司機很敞亮地介紹：“老太太，這就是長安街。”於是老太太對長安街上的夜景非常好奇，不錯眼地往外看。
我說鑰匙忘老家了，最近幾天我們暫住旅社吧？離天安門近，方便你去看毛主席。老娘對這個安排表示滿意。在北京飯店大廳登記的時候，我隨手把塑膠包放在檯子上了，估計見土裡土氣的塑膠袋與周遭的俊男靚女及富麗堂皇的設施不搭，老娘走過來把包拎走了，說“這多不好看”。我說沒事兒，沒人笑話咱，這裡人素質高，不會嫌貧愛富的，再土人家也不會笑話。她看了看說話者坦然自若的臉，表示這唯一的兒子臉皮真厚。
進電梯的時候，她小聲問得多少錢。我說北京除了買房子貴，其他都便宜，這裡一晚上300塊錢。老太太一聽，“咦咦咦”了幾下，說那也太貴了，日子不是這麼過的。我說行，還有99塊錢的，明天換房。
安頓下來之後，我帶她去王府井吃飯，告訴她這是世界上最繁華的街道，當年周總理和外國友人就喜歡吃這裡的烤鴨和火鍋。經過試探，帶她去了東來順。前面有十桌，但很快就排到我們了。
老娘吃得很開心。可又總忍不住講村裡的雞零狗碎：誰家的地撅子歪了，誰家的兒子不孝順了，誰家的狗咬到誰家的孫子了……怎麼勸也停不下來。我說快吃吧，這裡飯菜剩太多會被罰款的。她趕緊夾起一筷子羊肉放嘴裡：吃不吃都收錢，這家老闆真發財啊！
因為還有工作，我早早就回單位了。其實休息前我就告知老娘早飯在哪兒吃，怎麼下電梯，怎麼刷卡等事項了。她連連說，不用管我，你工作重要，我要是不懂了就問那些小閨女（服務員）。
早上九點多，我打電話問她情況，沒想到老太太挺高興：“吃得真好，東西真多，隨便吃不要錢。有個可排場（漂亮）的小閨女教我怎麼取菜，我也吃不多，一樣夾一點，許吃不許拿。要是來的都是大肚漢，這個旅社可就賠錢了。”
忙完工作，我匆匆忙忙趕到旅社。老娘正在房間看電視。我說你厲害啊，都會調頻道了。老娘很謙虛：我不會啊，這上面的狗尾巴圈圈（漢字、數位），放倒扁擔我就認識個“一”，是旅社的人來開的電視。
我沖她比比大拇指，說道：“了不起！”。
老娘惋惜地說：“你把我的身份證拿走了，要不然我直接向西走，十來分鐘就到天安門了。”
我連連道歉，說沒想到你還有這本事。兒子來北京六年整，都不認識路，你來了首都一點都不迷糊。老太太說，那可不，昨晚我就觀察了，月明地（月亮）和咱家的一樣，今天是（陰曆）十一，我不傻。
下一站去故宮，臨走時把包袱寄存在旅社。老太太有些自卑：你看看我們，像是逃荒的。早知道找個好看的袋子了。
出門左拐先去王府井吃午飯。她說不愛吃烤鴨（估計是不愛吃鴨肉），那就吃天津狗不理吧。出於昨天在高鐵站吃燴面的教訓，這次我讓她去二樓坐著，我在下麵埋單。要了兩籠16個包子，四個小菜。最後沒吃完，老娘說，你去要個塑膠袋，我包走晚上吃。我說算了，不方便。看著剩下的包子，老太太心疼不已。
路過照相館，我建議照幾張照片，她想去又猶豫。我說放心吧，這裡不貴。進店看了下項目，我指著第一欄告訴服務員說就這個。誰知道小姑娘超級負責，非要確認一下：這個是998的，先交錢再拿著票上三樓。老太太一聽，扭頭就走。我趕緊跑出去拉住她，說這個是套餐，太貴了，咱們就照一張的，便宜。好說歹說，選了“大師”單張的檔，330元。老太太對著這個敗家的兒子簡直是怒目而視了。
在三樓，攝影師非常有耐心，各種找角度，最後拍了九張。下樓的時候，老娘說：趕明兒我要是不在了，你看著這照片就能想到是和我一起拍的吧？！
返回路上，我指著王府井書店告訴她：這裡面擺的有我寫的書，也有我編的書。老娘很高興，說你寫一本書能掙多少錢啊？頓時，她這個得意洋洋的兒子如經霜的紅薯葉，立馬就蔫了，王顧左右而言他，哼哼哈哈了幾句自己都不懂的話，心裡默默念叨：打人不打臉，罵人不揭短。這樣當面辦賴，確定是親娘嗎？
老娘邊走邊說：你爹還在的時候，總想讓你混個一官半職的。現在他不在了，我得讓你知道他有這個心願。
我吃了一驚，腦子一下就亂了。默默走了一段路，心說，娘啊，您二老的這個心願，兒子實在是滿足不了哇！於是安慰她：我不是當官的料，現在這樣不也挺好的嗎？
娘兒倆都不說話了。到南池子的時候她忽然伸出右手比了比，自言自語道：二指！再下二指雨，坷垃就松了，麥種就能發芽了。
哦哦哦。我又被老娘整得措手不及。想了半天，玉米？豆子？花生？棉花柴禾？都覺得接不上她的話茬，只得振作精神，給她講述長安街上發生的故事……
走到天安門城樓了，老娘很激動。說“毛主席像好看”。往裡走，她問這是去哪兒，我說故宮；又問故宮是弄啥咧，我說是皇帝居住辦公的地方。她很吃驚：午朝門就在這裡嗎？
在天安門城樓，老娘聽著兒子的講解，不斷哦哦，說這咋就沒有電視上的好看呢？真是看景不如聽景啊。
畢竟70歲了，還動過大手術，走了這麼長的路，我很擔心她會累著。在去故宮的路上，我一再問她要不要休息，她雖然臉有倦意，但還是步履飛快，說不累。我說我累啊，腿疼。老太太心疼兒子，說咱們歇歇再走。
歇過勁，繼續往故宮裡面走。老娘忽然說：“咱不看了，這不就是個廟嗎？除了不讓燒香磕頭。和太昊陵、思都崗一樣，沒啥看的。”
從中山公園出來，我們原路返回北京飯店旅社。我說咱們坐下來喝杯咖啡，歇歇腳。
她看到一個六座的桌子上只坐了一位女士和一個玩耍的小女孩，用手抹抹靠路的凳子就坐下了。女士驚訝地看著我們，不知所措。跟在我們身後的服務員微笑著：阿姨，您可以往裡面走，有靠窗的，也有沙發座的。我趕緊攙著她的胳膊說，咱們坐個沙發座，不要錢。老太太還不想動，對服務員說：我們什麼都不買，就坐一會兒。
到底我還是點了一杯巧克力一杯拿鐵，讓老娘都嘗嘗，喜歡哪個就喝哪個。
“不好喝，”老娘放下拿鐵，鄒起眉頭，“糊鍋了。”
我低頭用手機辦公，老娘開始講述比麻繩頭還難解開的人情世故了……她提到小重——我兒時另一個村的夥伴，說去年去了他家裡還帳。
“欠的啥賬？”我很好奇。
“不是錢。”老娘說，“是一袋麥，當年咱家沒有糧食吃，去小重家借的。”
我想起來了。那還是我初中的時候，正灌漿的麥苗被大風刮倒了，嚴重減產。又加上我和姐姐上學，賣了幾袋麥子交學費，糧食更不夠吃了。印象中全家還吃了幾個月的粗糧，現在想起來都覺得嗓子噎得疼。
“你聽我說完，”老娘斜靠著沙發，回憶很漫長的樣子。“我非要給你大娘錢，你大娘非不要。說有一回他家沒飯吃，還到咱家鏟走一簸箕紅薯乾，㧟走一籃子豌豆，她一直記在心裡。”
老娘歎口氣：咱欠人家一袋子麥，我也一直記在心裡啊。