【編者按】
點校本“二十四史”及《清史稿》修訂工程自2005年啟動以來， 2013年推出了第一部修訂本《史記》， 2015年修訂本《舊五代史》《新五代史》在上海書展首發， 2016年修訂本《遼史》出版， 今年3月， 修訂本《魏書》又將與讀者見面。 值此機會， 《上海書評》組織了北魏專題， 由六位學者帶領我們從不同角度審視北魏時代的歷史。 本文為專題的第三篇。
《高宗乳母常氏傳》僅僅一百零六字， 雖然載入《魏書》的《皇后列傳》， 卻是附著在《景穆恭皇后郁久閭氏傳》之下的副篇， 所以並不起眼。 這篇傳記所述內容如流水之賬， 與同卷其它傳記體例相仿，
位於河北張家口市下花園區的雞鳴山是北魏常太后的葬地（李憑攝於2003年）
鳴雞山原名摩笄山， 或作磨笄山， 一度稱為馬頭山。 “摩笄”、“磨笄”、“馬頭”， 乃至“鳴雞”， 由於彼此音近而一訛再訛， 傳至現在竟演變成為“雞鳴”。 雞鳴山的地址就在河北省張家口市下花園區境內， 它是一座孤立聳峙的山峰， 近年已成為香火旺盛的福地名勝。
這座山峰的歷史遠比北魏王朝悠久， 在《史記·趙世家》趙襄子元年條下記載著它得名的緣故：“（趙）襄子姊前為代王夫人。 ……（襄子）北登夏屋， 請代王， 使廚人操銅枓（帶有彎曲長柄的舀酒器）， 以食代王及從者。 行斟， 陰令宰人各以枓擊殺代王及從官， 遂興兵平代地。 其姊聞之， 泣而呼天，
唐人張守節為《史記》作正義， 以《括地志》所引《魏土地記》的記載對代王夫人的矛盾心理加以描寫：“代郡東南二十五裡有馬頭山。 趙襄子既殺代王， 使人迎其婦。 代王夫人曰：‘以弟慢夫， 非仁也；以夫怨弟， 非義也。 ’磨笄自殺而死。 使者亦自殺也。 ”衝突的雙方， 趙是夫人的娘家， 代是夫人的夫家。 衝突的結局， 其弟趙襄子藉陰謀獲勝， 其夫代王慘遭殺害。 亡國失家的夫人呼天搶地， 陷入極度痛苦之中。 她既不能“以弟慢夫”， 又不願“以夫怨弟”， 夾在或則非仁或則非義之間， 深處矛盾而無以自拔， 只得磨笄自殺。
從此磨笄山上陰霾密佈， 久久不散。 後來酈道元注《水經》， 在《灅水篇》于延水條下也記載了磨笄山得名的典故。 這表明， 直到北魏統治之際， 在磨笄山附近依然流傳著早年代王夫人自殺的典故。 加之， 附近一帶屢遭戰亂， 山區常有綠林強盜出沒， 於是行人視若畏途。 北魏太安年間， 已經成為當朝太后的常氏路過磨笄山， 她久久地駐足， 仰視這座在寬闊平原上兀自矗立的險峻山峰， 俯聽鄉老訴說代王夫人的悲慘情由， 不禁憫然歎息。 悲憫之後， 常氏竟然選定磨笄山作為自己的歸宿。 和平元年（460年）， 常氏去世。 朝廷果然按照她的遺志， 將她葬於磨笄山。
磨笄山在北魏時代尚未如現代那樣， 成為人們趨之若鶩的風景勝地， 代王夫人自殺的典故更不是吉慶徵兆， 常氏為何偏偏留下葬於此山的遺志， 個中必定有曲折苦衷。 筆者撮合《魏書·外戚常英傳》等文獻， 與常氏本傳對照閱讀， 略加揣摩推演如下。
《魏書》
常氏本傳中的高宗，就是北魏文成帝拓跋濬。拓跋濬的祖父是太武帝，父親是監國的太子拓跋晃，所以他一生下來就被視為未來君主的候選人了。北魏後宮有子貴母死的規則。按照這條規則，儲君之母將被處死，然而幼小的儲君卻需要有人照顧，因此就派生出由保母或乳母撫養儲君的慣例。為了確保安全，幼小的儲君及其乳母會被安頓在別宮撫養，不得與親生母親同居共處。所以，文成帝自幼便一直由乳母常氏撫養著。
常氏雖然出身乳母，但是據說她的家族也曾顯赫一時。常氏的祖父常亥曾在前秦苻堅朝任扶風太守。扶風郡隸屬于司隸校尉，管轄京師長安以西諸縣，是拱衛京師的要地，可見常亥當時頗受器重。常太后的父親常澄當過後燕勃海太守。勃海郡領南皮等十縣，轄有今河北省東南部的滄州市一帶。然而，後燕後來被北魏攻滅，常家隨之破落。那時候常家的掌門人是常氏的長兄常英。常英帶領家族逃難，到達遼西龍城，成為北燕國的臣民。
常氏之母宋氏為常澄侍妾，常氏在娘家地位低下，所以早早就嫁與平常人家了。此後常氏的生活雖然拮据，但是還算安定。豈料北魏太武帝發動大軍東征，將北燕敗滅了。北燕臣民大多被擄掠到北魏國都平城，其中就有常氏及其親屬。接著，生育不久的常氏被押入北魏後宮，陷入命運未蔔的境地。誰知不幸之中竟有僥倖，常氏被選中成為剛剛出生的拓跋濬的乳母。
太武帝的窮兵黷武，招致朝廷政局動盪不安。原本監國的太子被太武帝逼死，接著太武帝被閹官宗愛謀殺，其嫡長孫拓跋濬成為孤兒。幸虧有乳母常氏的機警隱藏與竭力保護，拓跋濬才免遭不測。閹官宗愛勢力被鎮壓之後，拓跋濬受到群臣擁立，登基當上皇帝，是為文成帝。文成帝頗有感恩之情，先尊常氏為保太后，進而尊常氏為皇太后，從此常氏尊貴無比。
影視作品中的拓跋濬和母親
常氏享盡物質上的榮華富貴，精神上卻極度空虛，她不斷地想起自家的親人。過去作為乳母，她出不得宮廷，無法與親屬聯繫；如今成為太后，她可以為所欲為了。常太后讓文成帝追贈她的祖父為遼西簡公，追贈她的父親為遼西獻王。她又讓朝廷封她的兄長常英為太宰、遼西王，封她的弟弟常喜為左光祿大夫、燕郡公。還將其他常家親眷找到，不管血緣的遠近，都為他們一一封賞官爵和財產。
歷史給予常氏契機，讓她登上北魏後宮權力的頂巔，而造成契機的原因則是後宮子貴母死規則。子貴母死的第一例是北魏開國皇帝道武帝殺儲君之母劉夫人事件，道武帝著此先鞭的目的在於杜絕母后及外戚干預朝政。然而，親生母后被處死後，位置被乳母取代，形成冒牌太后及其外戚勢力膨脹的結果。真乃歷史的報應，這是道武帝始料不及的。
道武帝制定殘忍的殺戮規則，使自己的後代失去母愛，也使他人的子女失去乳養。話說回來，眾多受到常氏恩賜之人，其實並非常氏真正掛記的至親。常氏是庶出之女，在常家原本地位卑賤，不會得到多少家庭溫暖，更談不上親人呵護。在常氏的心中，念念不忘的是她那斷了奶的親生孩子以及孩子的父親。常氏命人遍尋親人，唯獨她的丈夫和孩子下落不明，不知是在常氏進宮之際就被除掉了，還是事後因窮困或災難而不幸殞命了。常氏痛心疾首，她不會忘記過去，正是北魏大軍焚毀了她的家園，擄掠了她的親人，強令她離開故土與家庭，迫使她在冷酷的宮廷裡苟活。乳子文成帝雖然對常氏不薄，但他的祖父卻是滅絕她安定生活的仇敵，以往拋子別夫的沉重代價是永遠難以補償的。所以，常氏對文成帝難以寄託真正的親情，她日夜感受著孤獨的煎熬。
為了釋放心中的抗議，常氏特意將父親的陵墓遷葬到北燕所在地遼西，並為父親樹碑，立廟，置守塚，以寄託她對故國故鄉故親的哀思。由此就不難理解，何以常氏路過磨笄山時會久久地駐足，因為代王夫人的悲劇勾起了她的聯想。如同代王夫人那樣，常氏身後的安排也處於兩難的地步。一方面，身為北魏的太后，常氏不可能葬回故鄉遼西的墳塋；另一方面，原本只是乳母，在北魏皇家並無位次，常氏既不能也不想葬入皇族陵園。孑然一身的常氏選定磨笄山這座孤峰，她追隨代王夫人去了。
【上海書評︱北魏專題】
《魏書》
常氏本傳中的高宗，就是北魏文成帝拓跋濬。拓跋濬的祖父是太武帝，父親是監國的太子拓跋晃，所以他一生下來就被視為未來君主的候選人了。北魏後宮有子貴母死的規則。按照這條規則，儲君之母將被處死，然而幼小的儲君卻需要有人照顧，因此就派生出由保母或乳母撫養儲君的慣例。為了確保安全，幼小的儲君及其乳母會被安頓在別宮撫養，不得與親生母親同居共處。所以，文成帝自幼便一直由乳母常氏撫養著。
常氏雖然出身乳母，但是據說她的家族也曾顯赫一時。常氏的祖父常亥曾在前秦苻堅朝任扶風太守。扶風郡隸屬于司隸校尉，管轄京師長安以西諸縣，是拱衛京師的要地，可見常亥當時頗受器重。常太后的父親常澄當過後燕勃海太守。勃海郡領南皮等十縣，轄有今河北省東南部的滄州市一帶。然而，後燕後來被北魏攻滅，常家隨之破落。那時候常家的掌門人是常氏的長兄常英。常英帶領家族逃難，到達遼西龍城，成為北燕國的臣民。
常氏之母宋氏為常澄侍妾，常氏在娘家地位低下，所以早早就嫁與平常人家了。此後常氏的生活雖然拮据，但是還算安定。豈料北魏太武帝發動大軍東征，將北燕敗滅了。北燕臣民大多被擄掠到北魏國都平城，其中就有常氏及其親屬。接著，生育不久的常氏被押入北魏後宮，陷入命運未蔔的境地。誰知不幸之中竟有僥倖，常氏被選中成為剛剛出生的拓跋濬的乳母。
太武帝的窮兵黷武，招致朝廷政局動盪不安。原本監國的太子被太武帝逼死，接著太武帝被閹官宗愛謀殺，其嫡長孫拓跋濬成為孤兒。幸虧有乳母常氏的機警隱藏與竭力保護，拓跋濬才免遭不測。閹官宗愛勢力被鎮壓之後，拓跋濬受到群臣擁立，登基當上皇帝，是為文成帝。文成帝頗有感恩之情，先尊常氏為保太后，進而尊常氏為皇太后，從此常氏尊貴無比。
影視作品中的拓跋濬和母親
常氏享盡物質上的榮華富貴，精神上卻極度空虛，她不斷地想起自家的親人。過去作為乳母，她出不得宮廷，無法與親屬聯繫；如今成為太后，她可以為所欲為了。常太后讓文成帝追贈她的祖父為遼西簡公，追贈她的父親為遼西獻王。她又讓朝廷封她的兄長常英為太宰、遼西王，封她的弟弟常喜為左光祿大夫、燕郡公。還將其他常家親眷找到，不管血緣的遠近，都為他們一一封賞官爵和財產。
歷史給予常氏契機，讓她登上北魏後宮權力的頂巔，而造成契機的原因則是後宮子貴母死規則。子貴母死的第一例是北魏開國皇帝道武帝殺儲君之母劉夫人事件，道武帝著此先鞭的目的在於杜絕母后及外戚干預朝政。然而，親生母后被處死後，位置被乳母取代，形成冒牌太后及其外戚勢力膨脹的結果。真乃歷史的報應，這是道武帝始料不及的。
道武帝制定殘忍的殺戮規則，使自己的後代失去母愛，也使他人的子女失去乳養。話說回來，眾多受到常氏恩賜之人，其實並非常氏真正掛記的至親。常氏是庶出之女，在常家原本地位卑賤，不會得到多少家庭溫暖，更談不上親人呵護。在常氏的心中，念念不忘的是她那斷了奶的親生孩子以及孩子的父親。常氏命人遍尋親人，唯獨她的丈夫和孩子下落不明，不知是在常氏進宮之際就被除掉了，還是事後因窮困或災難而不幸殞命了。常氏痛心疾首，她不會忘記過去，正是北魏大軍焚毀了她的家園，擄掠了她的親人，強令她離開故土與家庭，迫使她在冷酷的宮廷裡苟活。乳子文成帝雖然對常氏不薄，但他的祖父卻是滅絕她安定生活的仇敵，以往拋子別夫的沉重代價是永遠難以補償的。所以，常氏對文成帝難以寄託真正的親情，她日夜感受著孤獨的煎熬。
為了釋放心中的抗議，常氏特意將父親的陵墓遷葬到北燕所在地遼西，並為父親樹碑，立廟，置守塚，以寄託她對故國故鄉故親的哀思。由此就不難理解，何以常氏路過磨笄山時會久久地駐足，因為代王夫人的悲劇勾起了她的聯想。如同代王夫人那樣，常氏身後的安排也處於兩難的地步。一方面，身為北魏的太后，常氏不可能葬回故鄉遼西的墳塋；另一方面，原本只是乳母，在北魏皇家並無位次，常氏既不能也不想葬入皇族陵園。孑然一身的常氏選定磨笄山這座孤峰，她追隨代王夫人去了。
【上海書評︱北魏專題】