張伯駒這名字， 要麼不知道， 要是知道了， 就永難忘記。
民國四公子張伯駒生於官宦世家， 系張錦芳之子， 過繼給其伯父張鎮芳（光緒三十年進士， 袁世凱哥哥的內弟）。 張伯駒和末代皇帝溥儀的族兄溥侗、袁世凱的次子袁克文、張作霖之子張學良， 並稱“四公子”。
張伯駒自幼天性聰慧， 七歲入私塾， 九歲能寫詩， 大家都稱他“神童”。 隨後， 進入英國人辦的書院讀書， 畢業後， 被父親送進軍閥曹錕、吳佩孚等部， 先後任過提調參議等職。 但張伯駒十分厭煩從政為官， 執意退出了軍界。
褪去軍裝的他， 長年一襲傳統長衫， 利用自家的優越條件， 在家藏的古典文史書中找到了一方馳騁的天地。
15歲那年， 應家裡安排， 他與安徽督軍家的千金訂婚， 張伯駒清高， 這位李氏自然無法吸引他。 第二任妻子鄧韻綺是位京韻大鼓藝人，
北伐戰爭後，
上海逐漸成為金融中心，
1935年，
鹽業銀行總管理處從北京遷到上海。
因為應酬，
張伯駒自然免不了要去風月場所。
一次在天香閣吃花酒時，
他認識了名妓潘素。
鹽業銀行舊照
潘素是前清狀元宰相潘世恩之後。 其母系出名門， 13歲時母親病逝， 繼母便將她賣到了上海妓院。 潘素清秀嫵媚， 又彈得一手好琵琶， 很快成為當紅倌人， 在滬上有“潘妃”之譽。
張伯駒夫人潘素
才子佳人，頓時一見鍾情，而兩人的熱戀卻激怒了，已與潘素有婚約的國民黨中將臧卓，臧卓把潘素軟禁在一家酒店裡。哪料到，他竟敢托朋友買通臧卓的衛兵，在一個月黑風高的夜晚，孤身涉險“偷走”潘素並迎娶了她。
潘素
至此，那位名動上海灘的潘妃成為歷史，她洗盡鉛華，將往日的萬種風情，只與他一人聽說，那一年他37歲，她20歲。
後來，張伯駒將兩筆鉅款分給兩房太太，辦了離婚手續，結束了複雜的家庭關係。從此，他就專寵潘素一人。張伯駒女兒張傳彩後來回憶說：
“父親自比明末四公子之一的冒辟疆，他要把母親培養成董小宛式的人物。父親為母親請來畫家朱德甫，讓母親正式拜師，學習繪畫。不久又請來夏仁虎老先生，讓母親正式拜師，學習古文。”
潘素《青山紅松圖》
潘素曾三次與張大千連袂作畫，張大千讚歎潘素作品：
“神韻高古，直逼唐人，謂為楊升可也，非五代以後所能望其項背。”
夫妻“詩畫唱和”作品
傾家購國寶1937年，張伯駒得知溥儒有《平復帖》，便再也睡不好覺了。此前，溥儒曾將唐代韓幹《照夜白》轉賣，致使國寶流失，張伯駒深恐《平復帖》蹈此覆轍，決定無論如何要買下。
《照夜白》
《平復帖》乃西晉大文人陸機真跡，距今已1700年，是中國已見最古老的書法瑰寶，被收藏界尊為“中華第一帖”。如果流失海外，將是千古之恨、民族之痛！
《平復帖》
張伯駒委託中間人向溥儒求購，溥儒張口就要20萬大洋，一個子兒也不能少。張伯駒拿不出，為此徹夜難眠。恰逢溥儒母親去世，著急用錢，張伯駒出了四萬大洋，抱回《平復帖》，淚流滿面。
張伯駒收藏的李白《上陽臺帖》
1945年，“末代皇帝”溥儀被俘，混亂中，不少珍貴文物散落民間，《遊春圖》被北京古玩商馬霽川覓得，《遊春圖》為隋代大畫家展子虔所繪，距今1400多年，是中國現存最早的畫作，有“天下第一畫卷”之稱，被書畫界奉為“國寶中的國寶”。可馬霽川覓得後，一心想賣往海外，張伯駒得到消息心急如焚。
故宮鎮館之寶《遊春圖》
一天夜裡，張伯駒出現在馬霽川家。進門便大吼：“《遊春圖》可在你手中？”眼看事情敗露，馬霽川便獅子大開口：“只要拿出800兩黃金，畫就是您的了。”張伯駒剛以110兩黃金買了范仲淹的《道服贊》。現在莫說800兩，80兩他也拿不出。
張伯駒收藏的范仲淹《道服贊》
無奈之下，他四處奔走，向各方呼籲：“有幅《遊春圖》，有關中華民族歷史。如果有誰為了多賺金子，把它轉手洋人，誰就是民族敗類，我張某人決不輕饒他。”
《遊春圖》
馬霽川怕事情鬧大見，只好降價讓到220兩黃金，張伯駒一咬牙，把自己住的宅子給賣了。那是晚清大太監李蓮英的舊宅，占地15畝，據馬未都估算，這個宅院若擱到現在，光拆遷就得一個億！
張伯駒收藏的杜牧《張好好詩》
此後，張伯駒一家就搬到了舊宅承澤園。在動盪年代，為避免書畫流失海外，張伯駒賣房賣地，賣潘素的珠寶首飾，耗盡了萬貫家財，前前後後他收藏保護的頂級書畫多達118件。
宋徽宗題李白《上陽臺帖》
1941年，張伯駒遭持槍挾持，綁匪要潘素拿出兩百根金條，否則就撕票。潘素想來想去，覺得只有賣畫了。可張伯駒說：“那些畫一張也不能動，就是我死了，也不能賣出去！”
張伯駒收藏的宋代楊婕妤《百花圖》，為現存最早女畫家作品
傾囊贈故宮誰也沒想到，1956年，視書畫重于性命的張伯駒，竟將8件最頂級的書畫捐獻給了故宮。無償捐獻後，政府欲獎勵其20萬元，但張伯駒婉言相拒，分文未取。文化部只好給他頒發了一張褒獎令。
文化部所頒獎狀
當時，很多人都不理解：“耗盡家業收藏，為何又無償捐之？”
張伯駒說：“不知情者，謂我搜羅唐宋精品，不惜一擲千金，魄力過人。其實，我是歷盡辛苦，也不能盡如人意。因為黃金易得，國寶無二。我買它們不是賣錢，是怕它們流入外國。予所收藏，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒。”
再後來，張伯駒將餘下所藏書畫，分批捐獻給了故宮和吉林博物館。
張伯駒收藏的唐寅《王蜀宮妓圖軸》，現藏北京故宮博物院
真正的不朽者解放前的張家，僅管家就有10位，那時的張伯駒，擁有無數書畫珍寶，可文化大革命使得他們只能靠親朋的接濟度日，可這樣的落差和磨難並沒讓他怨天尤人。
1969年到1972年三年間，故交王世襄曾多次去看望張伯駒。“他除了年齡增長，心情神態和20年前住在李蓮英舊宅時並無差異。不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我。”
1982年2月，張伯駒突患感冒住進北大醫院，被安排在一個八人間的病房內。病房人多嘈雜，既不利休息，又易交叉感染。潘素向醫院申請，想轉到單人間。但被醫院拒絕：張伯駒不夠級別！過了兩天，張伯駒感冒轉成肺炎。2月26日，張伯駒撒手西去。
張大千命孫子張曉鷹看望張伯駒
事後，有學生跑到北大醫院叫駡：
“你們知道張伯駒是誰嗎？他是國寶！你們說他不夠級別住單人間？呸！我告訴你們——他一個人捐獻給國家的東西，足夠買下你們幾十座這樣的醫院！”
經濟學家千家駒說：
這幾年，我參加的八寶山追悼會不知道有多少次了。很多人的悼辭上無一例外寫著“永垂不朽”。依我看，並非都能永垂不朽，真正的不朽者，張伯駒是一個。
著名紅學家周汝昌說：
閱讀張伯駒，我深深覺得，他為人超拔是因為時間坐標系特異，一般人時間坐標系三年五年，頂多十年八年，而張伯駒的坐標系大約有千年，所以他能坐觀雲起，笑看落花，視勳名如糟粕、看勢力如塵埃。
“張伯駒”這個名字以及他獨特的價值，因為那段特定的歷史而在很長一段時間被遮蔽。有關這位傳奇人物的那些並不算老的往事被逐漸開掘出來，即便只是流年碎影，但它折射出來的那種文化及人格力量，足以穿越歷史的塵煙，綻放一種耀眼的光芒，也溫暖著一代中國人的文化記憶。
推薦閱讀>>>
“故宮看門人”單霽翔：600年來第一個走完故宮9000多間房屋的人
57歲北漂，67歲買房，83歲當爹，從木匠到巨匠，解讀齊白石的時代
“華人神探”李昌鈺，他的人生比《東方快車謀殺案》更燒腦
才子佳人，頓時一見鍾情，而兩人的熱戀卻激怒了，已與潘素有婚約的國民黨中將臧卓，臧卓把潘素軟禁在一家酒店裡。哪料到，他竟敢托朋友買通臧卓的衛兵，在一個月黑風高的夜晚，孤身涉險“偷走”潘素並迎娶了她。
潘素
至此，那位名動上海灘的潘妃成為歷史，她洗盡鉛華，將往日的萬種風情，只與他一人聽說，那一年他37歲，她20歲。
後來，張伯駒將兩筆鉅款分給兩房太太，辦了離婚手續，結束了複雜的家庭關係。從此，他就專寵潘素一人。張伯駒女兒張傳彩後來回憶說：
“父親自比明末四公子之一的冒辟疆，他要把母親培養成董小宛式的人物。父親為母親請來畫家朱德甫，讓母親正式拜師，學習繪畫。不久又請來夏仁虎老先生，讓母親正式拜師，學習古文。”
潘素《青山紅松圖》
潘素曾三次與張大千連袂作畫，張大千讚歎潘素作品：
“神韻高古，直逼唐人，謂為楊升可也，非五代以後所能望其項背。”
夫妻“詩畫唱和”作品
傾家購國寶1937年，張伯駒得知溥儒有《平復帖》，便再也睡不好覺了。此前，溥儒曾將唐代韓幹《照夜白》轉賣，致使國寶流失，張伯駒深恐《平復帖》蹈此覆轍，決定無論如何要買下。
《照夜白》
《平復帖》乃西晉大文人陸機真跡，距今已1700年，是中國已見最古老的書法瑰寶，被收藏界尊為“中華第一帖”。如果流失海外，將是千古之恨、民族之痛！
《平復帖》
張伯駒委託中間人向溥儒求購，溥儒張口就要20萬大洋，一個子兒也不能少。張伯駒拿不出，為此徹夜難眠。恰逢溥儒母親去世，著急用錢，張伯駒出了四萬大洋，抱回《平復帖》，淚流滿面。
張伯駒收藏的李白《上陽臺帖》
1945年，“末代皇帝”溥儀被俘，混亂中，不少珍貴文物散落民間，《遊春圖》被北京古玩商馬霽川覓得，《遊春圖》為隋代大畫家展子虔所繪，距今1400多年，是中國現存最早的畫作，有“天下第一畫卷”之稱，被書畫界奉為“國寶中的國寶”。可馬霽川覓得後，一心想賣往海外，張伯駒得到消息心急如焚。
故宮鎮館之寶《遊春圖》
一天夜裡，張伯駒出現在馬霽川家。進門便大吼：“《遊春圖》可在你手中？”眼看事情敗露，馬霽川便獅子大開口：“只要拿出800兩黃金，畫就是您的了。”張伯駒剛以110兩黃金買了范仲淹的《道服贊》。現在莫說800兩，80兩他也拿不出。
張伯駒收藏的范仲淹《道服贊》
無奈之下，他四處奔走，向各方呼籲：“有幅《遊春圖》，有關中華民族歷史。如果有誰為了多賺金子，把它轉手洋人，誰就是民族敗類，我張某人決不輕饒他。”
《遊春圖》
馬霽川怕事情鬧大見，只好降價讓到220兩黃金，張伯駒一咬牙，把自己住的宅子給賣了。那是晚清大太監李蓮英的舊宅，占地15畝，據馬未都估算，這個宅院若擱到現在，光拆遷就得一個億！
張伯駒收藏的杜牧《張好好詩》
此後，張伯駒一家就搬到了舊宅承澤園。在動盪年代，為避免書畫流失海外，張伯駒賣房賣地，賣潘素的珠寶首飾，耗盡了萬貫家財，前前後後他收藏保護的頂級書畫多達118件。
宋徽宗題李白《上陽臺帖》
1941年，張伯駒遭持槍挾持，綁匪要潘素拿出兩百根金條，否則就撕票。潘素想來想去，覺得只有賣畫了。可張伯駒說：“那些畫一張也不能動，就是我死了，也不能賣出去！”
張伯駒收藏的宋代楊婕妤《百花圖》，為現存最早女畫家作品
傾囊贈故宮誰也沒想到，1956年，視書畫重于性命的張伯駒，竟將8件最頂級的書畫捐獻給了故宮。無償捐獻後，政府欲獎勵其20萬元，但張伯駒婉言相拒，分文未取。文化部只好給他頒發了一張褒獎令。
文化部所頒獎狀
當時，很多人都不理解：“耗盡家業收藏，為何又無償捐之？”
張伯駒說：“不知情者，謂我搜羅唐宋精品，不惜一擲千金，魄力過人。其實，我是歷盡辛苦，也不能盡如人意。因為黃金易得，國寶無二。我買它們不是賣錢，是怕它們流入外國。予所收藏，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒。”
再後來，張伯駒將餘下所藏書畫，分批捐獻給了故宮和吉林博物館。
張伯駒收藏的唐寅《王蜀宮妓圖軸》，現藏北京故宮博物院
真正的不朽者解放前的張家，僅管家就有10位，那時的張伯駒，擁有無數書畫珍寶，可文化大革命使得他們只能靠親朋的接濟度日，可這樣的落差和磨難並沒讓他怨天尤人。
1969年到1972年三年間，故交王世襄曾多次去看望張伯駒。“他除了年齡增長，心情神態和20年前住在李蓮英舊宅時並無差異。不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我。”
1982年2月，張伯駒突患感冒住進北大醫院，被安排在一個八人間的病房內。病房人多嘈雜，既不利休息，又易交叉感染。潘素向醫院申請，想轉到單人間。但被醫院拒絕：張伯駒不夠級別！過了兩天，張伯駒感冒轉成肺炎。2月26日，張伯駒撒手西去。
張大千命孫子張曉鷹看望張伯駒
事後，有學生跑到北大醫院叫駡：
“你們知道張伯駒是誰嗎？他是國寶！你們說他不夠級別住單人間？呸！我告訴你們——他一個人捐獻給國家的東西，足夠買下你們幾十座這樣的醫院！”
經濟學家千家駒說：
這幾年，我參加的八寶山追悼會不知道有多少次了。很多人的悼辭上無一例外寫著“永垂不朽”。依我看，並非都能永垂不朽，真正的不朽者，張伯駒是一個。
著名紅學家周汝昌說：
閱讀張伯駒，我深深覺得，他為人超拔是因為時間坐標系特異，一般人時間坐標系三年五年，頂多十年八年，而張伯駒的坐標系大約有千年，所以他能坐觀雲起，笑看落花，視勳名如糟粕、看勢力如塵埃。
“張伯駒”這個名字以及他獨特的價值，因為那段特定的歷史而在很長一段時間被遮蔽。有關這位傳奇人物的那些並不算老的往事被逐漸開掘出來，即便只是流年碎影，但它折射出來的那種文化及人格力量，足以穿越歷史的塵煙，綻放一種耀眼的光芒，也溫暖著一代中國人的文化記憶。
推薦閱讀>>>
“故宮看門人”單霽翔：600年來第一個走完故宮9000多間房屋的人
57歲北漂，67歲買房，83歲當爹，從木匠到巨匠，解讀齊白石的時代
“華人神探”李昌鈺，他的人生比《東方快車謀殺案》更燒腦