導讀：人生據說是一部大書。 假使人生真是這樣， 那麼， 我們一大半作者只能算是書評家， 具有書評家的本領， 無須看得幾頁書， 議論早已發了一大堆， 書評一篇寫完交卷。 但是， 世界上還有一種人。 他們覺得看書的目的， 並不是為了寫書評或介紹。 他們有一種業餘消遣者的隨便和從容， 他們不慌不忙的流覽。 每到有什麼意見， 他們隨手在書邊的空白上注幾個字， 寫一個問號或感嘆號， 像中國舊書上的眉批， 外國書裡的Ｍａｒｇｉｎａｌｉａ。 這種零星隨感並非他們對於整部書的結論。 因為是隨時批識， 先後也許彼此矛盾，
假使人生是一部大書， 那麼， 下面的幾篇散文只能算是寫在人生邊上的。 這本書真大！一時不易看完， 就是寫過的邊上也還留下好多空白。
錢鐘書 一九三九年二月二十八日
婚姻就像一座圍城， 城外的人拼命想沖進來， 城內的人拼命想沖出去。 城外的人遠遠望城內， 城內煙霧彌漫， 被一種神秘籠罩， 想像中是祥雲冉冉， 仙樂飄飄， 花香鳥語， 流水青松， 風景無限， 欣賞風景必須千方百計沖進城內；而城內的人卻認為熟悉的地方是沒有風景的， 梅花香在城外的小道旁， 痛苦時只有到城外掬一捧清泉才能洗去憂傷。
—— 錢鐘書《圍城》
喜歡錢鐘書從《圍城》開始， 再到《寫在人生邊上》， 洗一個澡， 看一朵花， 吃一頓飯， 假使你覺得快活， 並非全因為澡洗得乾淨， 花開得好， 或者菜合你口味， 主要因為你心上沒有掛礙。 “永遠快樂”這句話， 不但渺茫得不能實現， 並且荒謬得不能成立。 快過的決不會永久；我們說永遠快樂， 正好像說四方的圓形， 靜止的動作同樣地自相矛盾。 所以我們每一種缺陷都有補償， 吝嗇說是經濟， 愚蠢說是誠實， 卑鄙說是靈活， 無才便說是德。 因此世界上沒有自認為一無可愛的女人， 沒有自認為百不如人的男子。
你要永久， 你該向痛苦裡去找。 不講別的， 只要一個失眠的晚上， 或者有約不來的下午都能使你嘗到什麼叫做“永久”的滋味。 人生的刺， 就在這裡， 留戀著不肯消失的， 偏是你所不留戀的東西。 快樂時的你一定心無愧怍。 假如你犯罪而真覺快樂，
世界上的大罪惡，大殘忍－－沒有比殘忍更大的罪惡了－－大多是真有道德理想的人幹的。沒有道德的人犯罪，自己明白是罪；真有道德的人害了人，他還覺得是道德應有的代價。上帝要懲罰人類，有時來一個荒年，有時來一次瘟疫或戰爭，有時產生一個道德家，抱有高尚得一般人實現不了的理想，伴隨著和他的理想成正比例的自信心和煽動力，融合成不自覺的驕傲。
天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的，譬如夢。假使窗外的人聲物態太嘈雜了，關了窗好讓靈魂自由地去探勝，安靜地默想。有時，關窗和閉眼也有連帶關係，你覺得窗外的世界不過爾爾，並不能給與你什麼滿足，你想回到故鄉，你要看見跟你分離的親友，你只有睡覺，閉了眼向夢裡尋去，於是你起來先關了窗。
世界上的大罪惡，大殘忍－－沒有比殘忍更大的罪惡了－－大多是真有道德理想的人幹的。沒有道德的人犯罪，自己明白是罪；真有道德的人害了人，他還覺得是道德應有的代價。上帝要懲罰人類，有時來一個荒年，有時來一次瘟疫或戰爭，有時產生一個道德家，抱有高尚得一般人實現不了的理想，伴隨著和他的理想成正比例的自信心和煽動力，融合成不自覺的驕傲。
天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的，譬如夢。假使窗外的人聲物態太嘈雜了，關了窗好讓靈魂自由地去探勝，安靜地默想。有時，關窗和閉眼也有連帶關係，你覺得窗外的世界不過爾爾，並不能給與你什麼滿足，你想回到故鄉，你要看見跟你分離的親友，你只有睡覺，閉了眼向夢裡尋去，於是你起來先關了窗。