作者簡介：王曉娜， 1955年生於瀋陽， 先後服役于空軍、陸軍
軍旅四十年（三）一九八七年年底， 我調到美麗的海濱陸軍醫院工作， 這裡是國家正在開發的旅遊風景城市，
時間過的真快， 轉眼就是第二個年頭了， 這一年， 我們醫院發生了一起至今叫人想起就啼笑皆非的事。
院傳染科的楊主任患白血病經多方治療， 還是走完了他人生的最後旅途。 這是一個寒冷冬天的早晨， 大約五點鐘， 楊主任安祥地走了， 在場的人都很悲痛， 醫生、護士和家屬在默默地為他處理後事。 有人發現楊主任的頭髮和鬍子已經很長了， 就去叫住在醫院單身宿舍的理髮師傅來， 徐師傅一聽說要給楊主任理髮， 二話沒說， 夾著工具就來到病房，
徐師傅這人是個樂天派， 為人善良， 人緣好， 愛說話， 平時跟楊主任關係不錯， 經常開個玩笑。 所以， 他一進門就喊， “楊主任， 今天這麼早就要理髮， 打扮這麼漂亮是要上哪去呀。 ”在一旁的醫生、護士都忙著處理別的事， 也就沒有人搭理他。 他把楊主任扶起來， 托著他的頭一邊理髮一邊嘮著嗑：“老楊啊， 你這病沒什麼， 現在科學多發達呀， 只要好好治就會好的。 ”“這個人那， 誰還能不攤著個病啊災的， 在我們農村這事多了， 一扛就過去了， 你說是吧。 ”“哎， 你頭順著點， 一會就好了， 來， 老嫂子幫扶著點。 ”看見楊主任的愛人在一旁落淚， 徐師傅安慰她說：“你也別太傷心， 老楊是好人， 閻王爺找不著他”。 這時在一旁的護士小張聽不下去了，
打那以後， 徐師傅住進了醫院， 這一住就是半年， 事也做不成了， 還落下了病根。 逢人就說：“怎麼他們就不告訴我老楊已經死了呢， 我怎麼就一點都沒有想到呢……”
徐師傅是醫院雇請的臨時工， 家在農村， 上有老下有小， 負擔還很重， 家裡就指望這麼一個掙錢的。 沒有辦法， 經過多次協商， 醫院同意拿出一筆錢算是給徐師傅的補償， 才把這事給了了。
北方的冬天天寒地凍， 這一年冬天特別寒冷， 連平時不凍的海灣都凍出了好幾裡路。
就在這寒冷的日子裡， 醫院倍受人尊敬的療養科梁主任因病醫治無效與我們永別了， 大家在悲痛之餘， 都覺得應該為他做點什麼。 於是有人去他家看望， 安慰家屬， 有人幫助清理老梁的遺物， 更多的人是懷念梁主任過去的“平凡中的偉績”， 話題中不免涉及老梁的後事處理安排。 於是， 有人說要讓老梁在人生最後一程走好， 必須保持老梁有個好的容貌， 自然而然就談到給老梁化妝問題。 八十年代初， 給遺體整容還沒有現在這麼流行， 尤其是像我們這個小縣城就更沒有專業的整容師了。 聰明人總是有的， 有人就提到了我老伴，
化妝總得有化妝品吧， 第二天就要開追悼會， 當時已經是晚上九點鐘了， 黑古嚨咚的， 上哪去買化妝品。 看著我老伴為難的樣子， 我主動把別人送給我， 珍藏一直捨不得用的進口化妝盒拿了出來， 交給我老伴：“就用我這個給梁主任化妝吧”
我老伴雖然“藝高人膽大”， 但給死人化妝也還是頭一回， 我決定陪他去， 隨行的還有兩個政治處電影組的小兵。 東北冬天的夜可真冷， 西北風刮到臉上就像是針紮一樣。 太平間在醫院後邊一片曠地上， 在五、六十年代這裡曾是醫院的墳地， 裡面埋葬的大都是隨醫院五八年從朝鮮歸國一起回來，後因病死亡的志願軍傷病員和醫院的幹部。據醫院的老人說：“夏天的晚上這裡常有鬼火飄浮閃爍，風高夜黑時還能聽見幾聲淒厲的鬼叫聲。”可能是這些墓地的主人大都回不了家的緣故吧。孤零零的一座小磚房，平時沒有人去，一條小路都快被雜樹荒草所覆蓋。開始我們幾個走著還說著嘮著，後來就誰也不說話了，只有大頭鞋踩在殘餘的雪和凍土上發出嚓嚓的聲音。
太平間到了，一張因年久失修，破舊的鐵門被風吹的發出吱呀吱呀的響聲，在寂靜的寒夜裡還真瘮人，太平間裡一扇不大的窗戶連玻璃都沒有，房頂上一盞15度燈泡發著微弱的光，也許是燈泡和燈頭接觸不好，風一吹忽閃忽閃的，陰森森的，更增加了幾分恐懼感。
和我們同來的兩個小兵說啥也不肯進去了，我們不敢太耽擱，走進太平間，我老伴戴上手套就開始工作。零下十多度的溫度，老梁主任的臉已經凍得當當的，化妝顏料根本就塗不上去，沒辦法，只得脫下手套，用手捂住他的臉，使勁來回搓，靠體溫來緩解。就這樣，用了大約二十多分鐘時間，總算把妝給化完了。當然，打底色，塗胭脂，畫眉毛、抹口紅，程式是一項不少，而且，在整個化妝過程中，我老伴口中還念念有詞，我想，可能是給自己壯膽吧。我們從太平間出來時，門外的那兩個小兵也不知道什麼時候早就開溜了。
第二天，開追悼會時，大家對我老伴的化妝技術是讚不絕口，梁主任的家屬更是感激不盡，可給死人化妝的滋味只有我才知道……
當然，我的化妝盒就再也沒有拿回來，後來有人告訴我，我離開醫院後，那個化妝盒就一直留在那太平間，繼續發揮它的功能，醫院後來去世的好幾個幹部都用它化妝。
隨著部隊精簡整編，醫院撤編，我那盒化妝盒終於完成了它的歷史使命，也光榮退役了。
裡面埋葬的大都是隨醫院五八年從朝鮮歸國一起回來，後因病死亡的志願軍傷病員和醫院的幹部。據醫院的老人說：“夏天的晚上這裡常有鬼火飄浮閃爍，風高夜黑時還能聽見幾聲淒厲的鬼叫聲。”可能是這些墓地的主人大都回不了家的緣故吧。孤零零的一座小磚房，平時沒有人去，一條小路都快被雜樹荒草所覆蓋。開始我們幾個走著還說著嘮著，後來就誰也不說話了，只有大頭鞋踩在殘餘的雪和凍土上發出嚓嚓的聲音。太平間到了，一張因年久失修，破舊的鐵門被風吹的發出吱呀吱呀的響聲，在寂靜的寒夜裡還真瘮人，太平間裡一扇不大的窗戶連玻璃都沒有，房頂上一盞15度燈泡發著微弱的光，也許是燈泡和燈頭接觸不好，風一吹忽閃忽閃的，陰森森的，更增加了幾分恐懼感。
和我們同來的兩個小兵說啥也不肯進去了，我們不敢太耽擱，走進太平間，我老伴戴上手套就開始工作。零下十多度的溫度，老梁主任的臉已經凍得當當的，化妝顏料根本就塗不上去，沒辦法，只得脫下手套，用手捂住他的臉，使勁來回搓，靠體溫來緩解。就這樣，用了大約二十多分鐘時間，總算把妝給化完了。當然，打底色，塗胭脂，畫眉毛、抹口紅，程式是一項不少，而且，在整個化妝過程中，我老伴口中還念念有詞，我想，可能是給自己壯膽吧。我們從太平間出來時，門外的那兩個小兵也不知道什麼時候早就開溜了。
第二天，開追悼會時，大家對我老伴的化妝技術是讚不絕口，梁主任的家屬更是感激不盡，可給死人化妝的滋味只有我才知道……
當然，我的化妝盒就再也沒有拿回來，後來有人告訴我，我離開醫院後，那個化妝盒就一直留在那太平間，繼續發揮它的功能，醫院後來去世的好幾個幹部都用它化妝。
隨著部隊精簡整編，醫院撤編，我那盒化妝盒終於完成了它的歷史使命，也光榮退役了。