文/孤獨者烏人
說的是世界短篇小說巨匠契訶夫的著名短篇小說《苦惱》。
大約四十年前，
當我初次讀到這篇小說時，
就被深深地震撼了，
從此，
這篇小說，
連同《瞌睡》（也有譯作《睏》的）、《萬卡》、《變色龍》等著名小說便牢牢地刻在了我的記憶裡，
再也無法忘記。
小說寫的是車夫姚納•波達波夫為了剛剛死去的兒子所感到的痛苦。
他想對人述說述說他失去兒子後心中感到的苦惱，
但卻始終找不到一個可以耐心聽他述說的人，
最後，
只好和自己拉車的小母馬述說的故事。
小說寫得很平淡，
沒有大起大落的情節，
也沒有痛不欲生的感情宣洩。
他寫在一個雪夜，
姚納•波達波夫趕著他租來的馬車，
先是和第一個乘客——一位穿著軍大衣的軍人述說自己兒子死去的事情，
卻被軍人不耐煩喝令“快點趕車吧。
”然後又想和三個乘坐他的馬車的青年述說述說自己的苦惱，
卻被人家不僅在他脖子上給了一個“脖兒拐”，
還受到了人家的呵斥。
之後他看見一個提袋子的看門人，
就把馬車趕過去，
想和看門人述說述說，
但依然遭到了人家的驅趕。
最後他只好回到車行裡去。
這時，
他又想和車行裡的夥伴們述說述說自己的苦惱，
但夥伴卻因勞累倒在那裡睡著了。
於是，
他只好穿上大衣，
走進馬棚，
和他相依為命的小母馬述說起來：
“……是這麼回事，
小母馬……庫司馬•姚尼奇下世了……他跟我說了再會……他一下就無緣無故死了……哪，
打個比方你生了個小崽子，
你就是那小崽子的親媽了……突然間，
比方說，
那小崽子跟你告別，
死了……你不是要傷心嗎？……”。
“小母馬嚼著乾草，
聽著，
聞聞主人的手……
姚納講得有了勁，
就把心裡的話統統講給它聽了……”
看看，
就是這麼平淡，
平淡得一如日常，
沒有獵奇的地方，
沒有複雜的情節，
更沒有一點煽情的地方，
卻把姚納•波達波的苦惱淋漓至盡地呈現在了讀者面前，
讓我們跟著姚納•波達波一起為他失去兒子感到痛心。
長久以來，
我們的作家，
總是喜歡把故事編得離奇一些，
把情節編得跌宕起伏一些，
認為：只有這樣的小說才是好小說。
殊不知，
這樣的小說是針對老早以前那些文化程度不高的讀者而言的。
那時的讀者，
他們看小說，
或者聽人讀小說，
都是想知道這個世界發生了什麼離奇的故事。
你的故事如果編得不曲折一些，
就很難吸引他們讀下去。
而現在的讀者，
他們的文化程度都比以往高出很多。
他們看小說，
已經不是看故事，
而是欣賞小說帶給他們的美感，
和他們從小說中獲得的體驗，
以及對這個世界的認知。
誠然，
我承認作家寫的小說都是他們編的。
但你要編得入情入理，
編得天衣無縫才對。
因此，
好小說就應該像《苦惱》這樣的一如日常的小說。
而不是那種靠情節取勝的小說。
記得有一年，
我一位同事領著她的正在讀高中的女兒到我家，
讓我給她女兒講講作文。
我給她讀契訶夫的這篇《苦惱》，
幾次都因為忍不住哭出聲來而中斷朗讀。
如果換一個作家來寫這篇小說，
我想很大程度上，
他都會在煽情上做足文章。
而契訶夫卻恰恰不是這樣。
他只運用了我們常見的白描手法，
不著一點痕跡，
就把姚納•波達波無處可說的苦惱寫絕了。
這是最值得我們借鑒學習的地方。
契訶夫所以成為世界短篇巨匠，
估計這是很重要的一點。
這也正是契訶夫這些小說百年來生命長久不衰的證明。
