那一年, 在這些香樟樹下, 你驚喜地喚一聲小雪。 那個叫小雪的女生, 驀然抬頭, 回眸一笑。 從此, 她的長髮與白毛衣從你的青春裡揮之不去。
多年以後, 你又來到這裡。 高大的香樟, 依然古老地立在樓前, 立在冬日的寒風裡。 地上的落葉, 如褐色的蝶舞, 亦如殷紅的相思。 山水, 天空, 草木, 屋脊……凝雲下的萬物, 凜寒裡的眾生, 一切都沉默無語, 像那黑色的香樟籽實, 一顆一顆隱在枝葉裡。
你默默地走在記憶裡, 走在山川草木的注視裡。 它們, 也像當年的你那樣, 朝著遠處的天空, 輕輕喚著:小雪, 小雪。
這是一年中的第二十一個節氣,
節氣裡的小雪, 有你想像的秀美, 卻不見得有你想像的溫柔。 小雪降臨的時候, 時間亦如雪花, “一片飛來一片寒”。 推窗遠望, “江畔舟如月, 天邊樹若薺”的水天迷蒙杳不可尋, 而代之以一片水瘦山寒的蒼茫。 那種冷清裡的蒼茫, 越發襯出路上行人的匆遽與渺小。
寒意愈深, 愈是呼喚一場雪的到來。 沒有雪的冬天, 似乎就是一種殘缺。 很多時候, 雪不再屬於自然, 更屬於人心。 在世人心中, 雪是從冬日漫長的陰沉裡開出的聖潔與明媚, 是天空獻給大地的儀典。 它的潔白, 像是一份暗示或寓言。
就像春之細雨,
十一月圍爐博古(資料圖)
節氣裡有小雪與大雪, 它關乎漸進的時令。 其小大之別, 在於時序存先後, 寒意見深淺, 物候有呼應;氣象裡的小雪與大雪, 只關乎一場雪的大小、多少與強弱。
這麼多年來, 作為節氣的小雪似乎並未留給我們太深的記憶, 相反, 某一場小雪卻可能連著一段深情的往事。 一個節氣的嬗變, 就這樣置換為一個故事的佈景。 莫非, 是人類太過以自我為中心了, 他對於節氣降臨的律令, 竟遠不像山川草木那樣一呼百應?
小雪, 是沉鬱裡開出的歡喜, 冷寂裡孕育的溫馨。 像此刻, 即使是這樣沒有飄雪的小雪之日, 心裡依然會升騰一種暖意。
每當冬日黃昏降臨之際, 夜色襲來之時, 那些路上的行人與遊子, 會不會生出那身如飄蓬的寂寞與孤清?越是風雪載途, 越是渴望一片溫暖的燈火。 至於雪夜,
熙鳳踏雪(資料圖)
無論是小雪還是大雪, 總有那麼多不死的雪花飄在中國古典的文字與音韻裡。
從那些文學的詠歎裡, 你發現, 雪是生命的風雅, 山河的蒼茫, 心物的化境。
“昔我往矣, 楊柳依依。 今我來思, 雨雪霏霏”。 在中國最早的詩歌裡, 早就有了雪落的聲音。 年少時讀這些句子, 以為那只是一個征人與戍卒的回鄉感喟。 如今, 我鬢染微霜, 才發現這裡所寫的何止是征人與戍卒啊?它分明就是在說你, 說我, 說我們每一個人的人生與歲月。 誰沒有那“楊柳依依”的青春與熱烈?誰又能逃得過“雨雪霏霏”的凜冽與嚴寒?“楊柳依依”是少年意氣, “雨雪霏霏”何嘗又不是中年憂患?
小雪或許不及大雪的明媚與舒展。 然而, 它的氣質裡有一種小家碧玉似的秀氣。 記憶中,一場小雪過後,枯草中,瓦楞上,山石隙縫間,樹根背陰處,總有那些殘留的潔白,或一莖勾勒,或一抹點染,或一片綴飾,它們,映在冷綠的草木裡,如同宋詞裡那一曲小令。沒有“唯餘莽莽”的雄闊,而寒意卻在襟間。那些餘興未央的小雪,似乎也在冷的蘊積中,等著一場生命的縱情揮灑。
雪有光,那光仿佛是上帝用以調和黑暗與陰鬱的。雪舞的時候,心才會飛揚。
十二月踏雪尋詩(資料圖)
忽而想起一千多年前的江南,想起風雅而率性的魏晉時代。
那一天,大雪飄飛。謝安與眾子侄雅聚于窗前。這些江南貴族,怎麼忍心辜負那一份飄飛的詩意呢?謝安沉吟半響,忽然指著那漫天雪花問:大雪飄飄何所擬?立馬有人朗聲應曰:“撒鹽空中差可擬。”話音剛落,是一個清脆女聲的響起,那是他的女兒謝稻蘊。她婀娜地站起來,做了一個優美的手勢:“未若柳絮因風起”。謝安的嘴角,露出一線淺淺的微笑。
“撒鹽空中”,那只是雪的物理擬形,哪裡比得上那“柳絮因風”的輕盈,更如何比得上這雪花裡散發的漫天春意?
那是南方的雪。正如魯迅先生所寫:“江南的雪,可是滋潤美豔之至了:那是還隱約著青春的消息,是極壯健的處子的皮膚。”它遠不像朔方的雪那樣,“永遠如粉,如沙”“決不粘連”。
雪落在冬天的大地上,人們盼望從那裡聽見春天的聲響。“年華已伴梅梢晚,春色先從草際歸。”黃庭堅的詩句與岑參的“忽而一夜春風來,千樹萬樹梨花開”,與雪萊那“冬天來了,春天還會遠嗎”的千古詠歎,可謂異曲同工。
至於北方,雪來得更頻繁,更壯觀。驅散那外在的嚴寒,自然是少不了酒的。文學裡的酒香,可以超越時間。
此刻,我們想起七世紀的洛陽城,記得那個白髮滿頭的老翁,記得他在那將雪未雪的黃昏裡寫下的句子:綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,來飲一杯無。那老翁,就是暮年歸隱此處的白居易。他的信寫給一個叫劉十九的人。劉十九就是劉禹錫的兄長,名曰劉禹銅。
每次讀這首小詩,心裡便生出一份神往,仿佛那邀約是給我的,給你的。洛陽之大,於你我而言,僅一爐、一酒足矣。
白居易與蘇東坡一樣,都是生活美學家,他可以自釀美酒。新酒剛釀,酒面上還浮著螞蟻大小的米穀,那是嫩綠的春天的色彩;而火爐是小小的,紅紅的,那是溫馨的彌漫。夜是濃黑的,雪是潔白的。你看,綠與紅、黑與白構成一個鮮明而美麗的“無我之境”。于那萬山清冷的關中,這是最溫暖的一朵幽光,就像愛與友情之于人心。
雪是一是風雅,一種歡喜。然而,有時候,它也是寂寞與孤獨。雪愈大,寂寞愈大,孤獨愈深。這此,或許又是那小雪所不能理解的。
“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪。”四十多歲的柳宗元,此刻,他的心只在那“白茫茫大地真乾淨”的空無與孤絕裡。他那顆無處可訴的心靈,此刻已不在永州之野,而在那莽莽蒼蒼的天地。
“虹藏不見;天氣上升;閉塞成冬”是為小雪之三候。
於此深冬時節,彩虹已然成為遙遠的記憶。是的,沒有了夏日那淋漓盡致的雨水,沒有了那山谷裡升騰的溫潤,更沒有舒展明亮的天空,又哪裡還會有那彩虹的蹤跡呢?虹藏不見,成為一種期待。
自小雪開始,大地陰氣日凝。物極必反的生命哲學總會顯出其力量。就在大地陰氣日重之際,天空的陽氣卻處上升之時。
天地之陰陽未交,故閉塞成冬,動物們以漫長的冬眠來等待春天。可是,人類不一樣。他們會以一場文學的雪,去打通天地、陰陽與物我,讓人們寒冬裡生出早春的嚮往。
記憶中,一場小雪過後,枯草中,瓦楞上,山石隙縫間,樹根背陰處,總有那些殘留的潔白,或一莖勾勒,或一抹點染,或一片綴飾,它們,映在冷綠的草木裡,如同宋詞裡那一曲小令。沒有“唯餘莽莽”的雄闊,而寒意卻在襟間。那些餘興未央的小雪,似乎也在冷的蘊積中,等著一場生命的縱情揮灑。雪有光,那光仿佛是上帝用以調和黑暗與陰鬱的。雪舞的時候,心才會飛揚。
十二月踏雪尋詩(資料圖)
忽而想起一千多年前的江南,想起風雅而率性的魏晉時代。
那一天,大雪飄飛。謝安與眾子侄雅聚于窗前。這些江南貴族,怎麼忍心辜負那一份飄飛的詩意呢?謝安沉吟半響,忽然指著那漫天雪花問:大雪飄飄何所擬?立馬有人朗聲應曰:“撒鹽空中差可擬。”話音剛落,是一個清脆女聲的響起,那是他的女兒謝稻蘊。她婀娜地站起來,做了一個優美的手勢:“未若柳絮因風起”。謝安的嘴角,露出一線淺淺的微笑。
“撒鹽空中”,那只是雪的物理擬形,哪裡比得上那“柳絮因風”的輕盈,更如何比得上這雪花裡散發的漫天春意?
那是南方的雪。正如魯迅先生所寫:“江南的雪,可是滋潤美豔之至了:那是還隱約著青春的消息,是極壯健的處子的皮膚。”它遠不像朔方的雪那樣,“永遠如粉,如沙”“決不粘連”。
雪落在冬天的大地上,人們盼望從那裡聽見春天的聲響。“年華已伴梅梢晚,春色先從草際歸。”黃庭堅的詩句與岑參的“忽而一夜春風來,千樹萬樹梨花開”,與雪萊那“冬天來了,春天還會遠嗎”的千古詠歎,可謂異曲同工。
至於北方,雪來得更頻繁,更壯觀。驅散那外在的嚴寒,自然是少不了酒的。文學裡的酒香,可以超越時間。
此刻,我們想起七世紀的洛陽城,記得那個白髮滿頭的老翁,記得他在那將雪未雪的黃昏裡寫下的句子:綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,來飲一杯無。那老翁,就是暮年歸隱此處的白居易。他的信寫給一個叫劉十九的人。劉十九就是劉禹錫的兄長,名曰劉禹銅。
每次讀這首小詩,心裡便生出一份神往,仿佛那邀約是給我的,給你的。洛陽之大,於你我而言,僅一爐、一酒足矣。
白居易與蘇東坡一樣,都是生活美學家,他可以自釀美酒。新酒剛釀,酒面上還浮著螞蟻大小的米穀,那是嫩綠的春天的色彩;而火爐是小小的,紅紅的,那是溫馨的彌漫。夜是濃黑的,雪是潔白的。你看,綠與紅、黑與白構成一個鮮明而美麗的“無我之境”。于那萬山清冷的關中,這是最溫暖的一朵幽光,就像愛與友情之于人心。
雪是一是風雅,一種歡喜。然而,有時候,它也是寂寞與孤獨。雪愈大,寂寞愈大,孤獨愈深。這此,或許又是那小雪所不能理解的。
“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪。”四十多歲的柳宗元,此刻,他的心只在那“白茫茫大地真乾淨”的空無與孤絕裡。他那顆無處可訴的心靈,此刻已不在永州之野,而在那莽莽蒼蒼的天地。
“虹藏不見;天氣上升;閉塞成冬”是為小雪之三候。
於此深冬時節,彩虹已然成為遙遠的記憶。是的,沒有了夏日那淋漓盡致的雨水,沒有了那山谷裡升騰的溫潤,更沒有舒展明亮的天空,又哪裡還會有那彩虹的蹤跡呢?虹藏不見,成為一種期待。
自小雪開始,大地陰氣日凝。物極必反的生命哲學總會顯出其力量。就在大地陰氣日重之際,天空的陽氣卻處上升之時。
天地之陰陽未交,故閉塞成冬,動物們以漫長的冬眠來等待春天。可是,人類不一樣。他們會以一場文學的雪,去打通天地、陰陽與物我,讓人們寒冬裡生出早春的嚮往。