本文大概4000字， 讀完共需5分鐘
本文作者劉典系中國人民大學金融研究院助理研究員。 本文刊於《學習與研究》2017年11期。
核心提示
雙節返鄉， 父親和叔叔以故鄉為題各寫一文。 作為劉家後進， 夜裡感事抒懷， 寫出此文， 湊成"劉三篇"， 以表多年來的鄉土情懷。
我家住在黃土高坡
在小的時候， 我對"家"有兩種理解， 一個"家"是在我出生並成長的城市， 另一個則是"老家"， 是爺爺奶奶所在的村子。 我從小在城市長大， 鄉土生活距離我比較遙遠， 對鄉村生活為數不多的認知， 都來自於每年春節回老家的經歷。
我的老家在柳林縣三交鎮，
回到老家的感覺， 有一首老歌特別應景："我家住在黃土高坡， 大風從坡上刮過……"爺爺奶奶所在的坪上村就位於面向黃河的一個高坡上， 正是因為這樣的地勢， 走到院子裡， 一眼就可以看到奔流不息的黃河水。
小時候的我其實並不願意常回老家， 對於當時的我來說， 鄉村生活相較於城市還是比較乏味的（主要是沒有網路）， 回老家之後最讓我新奇的， 是老家門前流淌的黃河水。 記得第一次看到黃河的時候， 我還天真地問父親， 黃河水怎麼不是從天上來呢？李白在騙人！父親哈哈一笑， 說那是文學手法， 你看這黃河一眼望不到源頭，
回到老家， 我最喜歡的事情， 就是站在院子外的牆垛前， 望著黃河發呆。 清晨的故鄉， 沿河公路車來車往， 鄉鎮市集熙熙攘攘， 與之相比， 一往直前的黃河倒好像顯得安靜了一些。 到了晚上， 村裡升起嫋嫋炊煙， 亮起點點燈火。 蒼茫世間， 在一片寂靜中， 只有黃河的水流是鬧騰的。
本文作者劉典與故鄉的黃河
站在黃河的岸邊， 總會有種時間的錯位感。 千百年來， 黃河奔流不息、容顏不改， 而在它的兩岸早已世事變幻、滄海桑田。 駐足黃土地， 凝望著浩浩蕩蕩的黃河水， 我享受著這種莫名的情感帶來的莫名的感受。
平日裡大家都是忙碌的， 但是每到春節， 我們一家三代十幾口人都會齊聚在這片黃土地上。 有一次我問父親， 為什麼我們每年都要回來過年呢？
父親告訴我說， 兒子， 你看這條黃河水、這片黃土地， 我和你伯伯叔叔姑姑都是從這裡走出去的， 不管將來到哪裡， 都不能忘了這是我們的根。
當時的我似懂非懂地點點頭， 眺望黃河水，
奶奶的餅子手藝
在老家， 爺爺奶奶都是頗受尊敬的人， 因為我們一家人才輩出。 而這， 都是兩位老人辛勤付出的結果。
我的奶奶是個地地道道的鄉下婦女， 沒上過學， 大字不識幾個。 但是這麼一個普普通通的鄉村婦女， 培養出了大伯、姑姑、父親、叔叔四個大學生， 在那個時代可以說是締造了一個傳奇。
在那個年代， 供幾個小孩讀書， 就意味著家裡損失幾個勞動力的同時還多了幾張嘴的負擔。 小孩去讀書， 有出息是非常態的， 讀不出個名堂才是常態， 在莊戶人家眼裡， 這是明顯的賠錢買賣。
但是精明強幹、每一毛錢都要掰成幾分花的奶奶， 毫不猶豫地接連幹了幾筆"賠錢的大買賣"。 當時一家六口人日子過得十分拮据，
記得十年前， 堂姐上大學， 想讓大伯想買一個筆記型電腦， 當時大伯說， 上大學必須要買筆記型電腦嗎？一台筆記型電腦5000塊錢， 這能買多少個餅子啊。 說起這個事情， 我們幾個小輩頗有些哭笑不得。 但是這樣一個玩笑的背後， 又有多少我們不清楚的辛酸事呢？
我後來聽長輩談起他們的往事， 才知道大伯和姑姑當年學習成績也十分優秀， 高考成績完全可以去一個很好的大學， 只是因為家裡條件艱難， 當時的父親和叔叔上學負擔也重， 迫不得已去讀了有補貼政策的師範類學校。 其時爺爺在相鄰的縣工作， 奶奶成天打餅子出售貼補家用， 當時的日常開支，往往是和奶奶每天售出的餅子數息息相關。直到今天，在父親那一輩的日常生活觀念中，餅子已經成為一般等價物，衡量一個東西的貴賤，總是喜歡說這能買多少個餅子。
等我父親讀大學的時候，大伯、姑姑相繼工作，家裡的條件稍微好些，能夠負擔起父親去省外就讀全國重點大學的費用。當我父親大學本科畢業以後，放棄繼續深造，也開始投入工作以減輕家中的負擔。家裡的條件不斷轉好，叔叔劉興亮得以順利就讀一所全國重點大學並取得碩士學位。
年輕時候的爺爺奶奶與大伯、姑姑、父親和叔叔
就這樣，從大伯到叔叔，我們一家就是這樣通過不斷接力的方式，完成了智識上的原始積累。父親曾多次感慨，幹農活與讀書都需要時間，這個矛盾衝突很難解決，他當年高考能夠名列呂梁地區前茅，大伯和姑姑背後的犧牲很大。我心想，大伯和姑姑犧牲都這麼大，更何況背後撐起一片天的爺爺和奶奶呢？
父親總是拿他小時候點煤油燈在被窩裡看書的例子激勵我對學習的熱情。說起有一次看書不小心把被子點著，事後被奶奶追著滿屋子打的時候，我們哈哈一笑。父親曾經多次很動感情地對我講，沒有你奶奶苦心孤詣地操持家庭，就沒有爸爸的今天。當時的我不是很能體會這種感受，今天的我回想起來，每每感慨萬分。
從我很小的時候開始，奶奶就開始照看我。從小學到高中，很多我人生的關鍵時刻，奶奶和爺爺無微不至地關心著我，陪伴我成長。我記得有一次奶奶很嚴肅地和我說："典啊，咱們家不求大富大貴，你只要好好讀書，做個對社會有用的人就行。你要是成了一個對社會有用的人，這個社會就不會缺你一口飯吃。"
老人家樸素的話蘊含著深刻的道理，我看著奶奶飽經風霜的面容，我暗下決心，一定發奮努力持之以恆，以不辱我們劉家的書香門風。
爺爺的三弦功夫
在我的成長記憶裡，爺爺是個相對沉默寡言的人，就像悶聲耕耘的老牛，一直在默默地付出與奉獻。
我很小的時候，父母工作忙，日常是由爺爺奶奶照料，當時我特別喜歡坐在爺爺的肩膀上，讓爺爺帶我四處逛。每天傍晚，爺爺都要去院子外面接一桶水到家裡，鐵桶本身不輕，更何況滿滿一桶水提上二樓很辛苦的。
當時的我不懂事，每次去提水，我都坐在爺爺的肩膀上，就這樣爺爺一隻手要扶著肩膀上的我防止掉下來，另一隻手提著重重的一桶水，艱辛地踏著樓梯上樓。
有一次，爺爺提著水桶感覺吃力了，停下來問我："典典，爺爺熬（e·ao，柳林方言：累）得不行咧，能下來走會嗎？"我眨著無辜的大眼睛說，"典典不下來，典典熬（累）。"爺爺聽到我的童言童語，發出他標誌性的爽朗笑聲，歇了一下，繼續提起了水桶。
雖然唯讀過小學，但是在年輕的時候，爺爺也算是村裡"高學歷"的文化人了，待人處事一團和氣，在鄉間頗有名望。有一次聽村裡的長輩講起爺爺的故事，說以前幾個村因為用水問題各執己念，差點打了起來，鄉鎮書記怎麼勸都勸不住，眼看就要出大事情了。
這時候爺爺出面了，擺事實、講道理，向幾個村挑頭的人做思想工作。在爺爺的一通說服之下，平順了各方的怨氣，大事化小，小事化了。當時聽這個故事的時候，我很難將爺爺這樣一個平時沉默寡言的日常形象，和人們傳言中巧言善辯的形象聯繫在一起。
每年春節，我們一大家人都要搞自家的家庭文藝晚會，一搞就是兩三個小時。有一年我們攛掇著讓爺爺表演一個節目，爺爺一直推脫說沒準備。奶奶當時就說了，年輕的時候表演節目哪次你準備了，來露兩手給孩兒們看看。
爺爺看推脫不了了，就往炕上一坐，閉目開始思索，這時候我們都靜了下來，期待爺爺的節目。只見爺爺一手胸前懸空，另一隻手腹部托底，好像手裡拿著一把三弦，嘴裡哼著悠揚的曲調，惟妙惟肖地模仿著背景音樂和伴奏。待前奏結束，爺爺一聲高喝：
"那三弦~~~一響……"
然後爺爺腹部托底的手好像在猛地撥弄胸前並不存在的三弦，節目開始進入了高潮。爺爺現場編詞、譜曲，自伴奏，唱詞很長且十分押韻，旋律也非常好聽。
劉家大院2011年家庭春晚高潮：爺爺空手表演三弦彈唱
那一瞬間，我內心十分震撼。我突然發現，我對爺爺是缺乏瞭解的，我突然也理解了為什麼我從別人那裡聽到的爺爺，和自己接觸到的並不是一個版本了。歲月匆匆，在爺爺的額頭上刻下一道道年輪，而爺爺激情洋溢的三弦彈唱，仿佛述說著他曾經的光輝歲月，抒發著他老驥伏櫪、志在千里的雄心壯志。
爺爺是個愛學習的人，小時候我印象最深的就是走到哪裡，爺爺都會隨身帶著一支筆和一個本，走到哪裡發現自己不懂的知識，都會隨手記下來。每次看到爺爺戴著老花鏡，在本子上認認真真、一筆一劃地謄寫時，我的內心都很受觸動。
我的爺爺也許不是一個知識淵博的人，但他一定是在他所處條件下，千方百計地、用盡全力地去求知的人。
故鄉、黃河與世界
長大以後的我回到老家，眺望門前的黃河，不僅看到奔流不息的黃河水，更多想到的是黃河邊的繁衍生息的人。
我的奶奶，多年來任勞任怨，背負著生活的重擔，把艱苦的生活調劑得有滋有味，心裡有苦從不說，總是樂觀地面對一切，為四個孩子博取到了光明的人生；我的爺爺，他在基層工作了一輩子，對農業農村農民有著深厚的感情，退休後又解甲歸田，勤於稼穡，笑看滄桑，歷盡生活的艱辛，默默用自己寬廣的臂膀撐起家裡的一片天空。
我的奶奶和爺爺，他們都是平凡的人，在這片黃土地上日出而耕，日落而息。但是在他們的平凡之路中，孕育著不平凡的一面，他們都在常規的生活軌跡下，完成了我們劉家人才集群的奠基工程。
爺爺、奶奶到我的父輩，再到如今的我。凝望黃河水，故鄉對於我而言，真的只是親情與鄉情的載體嗎？我想，更是這片沃土所傳承的魂靈，腳踏這片土地所感受到的，是這片土地背後孕育的情懷。既是親情的彙聚、文化的寄託，更是一種精神的傳承。
就像眼前的黃河，既要有橫貫大陸板塊的豪情壯志，也要有經歷九曲十八彎的堅忍不拔，而這一切，都是我人生旅途所擁有的寶貴財富。常言道"不到黃河心不死"，而我看到老家門前的黃河，只會更加激起鬥志，以更加飽滿的姿態迎接未來的一切挑戰。
長河日夜流，大地賦我愛。我的人生剛剛起步，無限美好的未來在向我展開。我也要像長輩一樣，胸懷大志大步行，百折不撓永向前。在老家的青色山坡上，深情埋下自己所有的歌，我堅信終於有一天，它們將在世間傳說。
當時的日常開支，往往是和奶奶每天售出的餅子數息息相關。直到今天，在父親那一輩的日常生活觀念中，餅子已經成為一般等價物，衡量一個東西的貴賤，總是喜歡說這能買多少個餅子。等我父親讀大學的時候，大伯、姑姑相繼工作，家裡的條件稍微好些，能夠負擔起父親去省外就讀全國重點大學的費用。當我父親大學本科畢業以後，放棄繼續深造，也開始投入工作以減輕家中的負擔。家裡的條件不斷轉好，叔叔劉興亮得以順利就讀一所全國重點大學並取得碩士學位。
年輕時候的爺爺奶奶與大伯、姑姑、父親和叔叔
就這樣，從大伯到叔叔，我們一家就是這樣通過不斷接力的方式，完成了智識上的原始積累。父親曾多次感慨，幹農活與讀書都需要時間，這個矛盾衝突很難解決，他當年高考能夠名列呂梁地區前茅，大伯和姑姑背後的犧牲很大。我心想，大伯和姑姑犧牲都這麼大，更何況背後撐起一片天的爺爺和奶奶呢？
父親總是拿他小時候點煤油燈在被窩裡看書的例子激勵我對學習的熱情。說起有一次看書不小心把被子點著，事後被奶奶追著滿屋子打的時候，我們哈哈一笑。父親曾經多次很動感情地對我講，沒有你奶奶苦心孤詣地操持家庭，就沒有爸爸的今天。當時的我不是很能體會這種感受，今天的我回想起來，每每感慨萬分。
從我很小的時候開始，奶奶就開始照看我。從小學到高中，很多我人生的關鍵時刻，奶奶和爺爺無微不至地關心著我，陪伴我成長。我記得有一次奶奶很嚴肅地和我說："典啊，咱們家不求大富大貴，你只要好好讀書，做個對社會有用的人就行。你要是成了一個對社會有用的人，這個社會就不會缺你一口飯吃。"
老人家樸素的話蘊含著深刻的道理，我看著奶奶飽經風霜的面容，我暗下決心，一定發奮努力持之以恆，以不辱我們劉家的書香門風。
爺爺的三弦功夫
在我的成長記憶裡，爺爺是個相對沉默寡言的人，就像悶聲耕耘的老牛，一直在默默地付出與奉獻。
我很小的時候，父母工作忙，日常是由爺爺奶奶照料，當時我特別喜歡坐在爺爺的肩膀上，讓爺爺帶我四處逛。每天傍晚，爺爺都要去院子外面接一桶水到家裡，鐵桶本身不輕，更何況滿滿一桶水提上二樓很辛苦的。
當時的我不懂事，每次去提水，我都坐在爺爺的肩膀上，就這樣爺爺一隻手要扶著肩膀上的我防止掉下來，另一隻手提著重重的一桶水，艱辛地踏著樓梯上樓。
有一次，爺爺提著水桶感覺吃力了，停下來問我："典典，爺爺熬（e·ao，柳林方言：累）得不行咧，能下來走會嗎？"我眨著無辜的大眼睛說，"典典不下來，典典熬（累）。"爺爺聽到我的童言童語，發出他標誌性的爽朗笑聲，歇了一下，繼續提起了水桶。
雖然唯讀過小學，但是在年輕的時候，爺爺也算是村裡"高學歷"的文化人了，待人處事一團和氣，在鄉間頗有名望。有一次聽村裡的長輩講起爺爺的故事，說以前幾個村因為用水問題各執己念，差點打了起來，鄉鎮書記怎麼勸都勸不住，眼看就要出大事情了。
這時候爺爺出面了，擺事實、講道理，向幾個村挑頭的人做思想工作。在爺爺的一通說服之下，平順了各方的怨氣，大事化小，小事化了。當時聽這個故事的時候，我很難將爺爺這樣一個平時沉默寡言的日常形象，和人們傳言中巧言善辯的形象聯繫在一起。
每年春節，我們一大家人都要搞自家的家庭文藝晚會，一搞就是兩三個小時。有一年我們攛掇著讓爺爺表演一個節目，爺爺一直推脫說沒準備。奶奶當時就說了，年輕的時候表演節目哪次你準備了，來露兩手給孩兒們看看。
爺爺看推脫不了了，就往炕上一坐，閉目開始思索，這時候我們都靜了下來，期待爺爺的節目。只見爺爺一手胸前懸空，另一隻手腹部托底，好像手裡拿著一把三弦，嘴裡哼著悠揚的曲調，惟妙惟肖地模仿著背景音樂和伴奏。待前奏結束，爺爺一聲高喝：
"那三弦~~~一響……"
然後爺爺腹部托底的手好像在猛地撥弄胸前並不存在的三弦，節目開始進入了高潮。爺爺現場編詞、譜曲，自伴奏，唱詞很長且十分押韻，旋律也非常好聽。
劉家大院2011年家庭春晚高潮：爺爺空手表演三弦彈唱
那一瞬間，我內心十分震撼。我突然發現，我對爺爺是缺乏瞭解的，我突然也理解了為什麼我從別人那裡聽到的爺爺，和自己接觸到的並不是一個版本了。歲月匆匆，在爺爺的額頭上刻下一道道年輪，而爺爺激情洋溢的三弦彈唱，仿佛述說著他曾經的光輝歲月，抒發著他老驥伏櫪、志在千里的雄心壯志。
爺爺是個愛學習的人，小時候我印象最深的就是走到哪裡，爺爺都會隨身帶著一支筆和一個本，走到哪裡發現自己不懂的知識，都會隨手記下來。每次看到爺爺戴著老花鏡，在本子上認認真真、一筆一劃地謄寫時，我的內心都很受觸動。
我的爺爺也許不是一個知識淵博的人，但他一定是在他所處條件下，千方百計地、用盡全力地去求知的人。
故鄉、黃河與世界
長大以後的我回到老家，眺望門前的黃河，不僅看到奔流不息的黃河水，更多想到的是黃河邊的繁衍生息的人。
我的奶奶，多年來任勞任怨，背負著生活的重擔，把艱苦的生活調劑得有滋有味，心裡有苦從不說，總是樂觀地面對一切，為四個孩子博取到了光明的人生；我的爺爺，他在基層工作了一輩子，對農業農村農民有著深厚的感情，退休後又解甲歸田，勤於稼穡，笑看滄桑，歷盡生活的艱辛，默默用自己寬廣的臂膀撐起家裡的一片天空。
我的奶奶和爺爺，他們都是平凡的人，在這片黃土地上日出而耕，日落而息。但是在他們的平凡之路中，孕育著不平凡的一面，他們都在常規的生活軌跡下，完成了我們劉家人才集群的奠基工程。
爺爺、奶奶到我的父輩，再到如今的我。凝望黃河水，故鄉對於我而言，真的只是親情與鄉情的載體嗎？我想，更是這片沃土所傳承的魂靈，腳踏這片土地所感受到的，是這片土地背後孕育的情懷。既是親情的彙聚、文化的寄託，更是一種精神的傳承。
就像眼前的黃河，既要有橫貫大陸板塊的豪情壯志，也要有經歷九曲十八彎的堅忍不拔，而這一切，都是我人生旅途所擁有的寶貴財富。常言道"不到黃河心不死"，而我看到老家門前的黃河，只會更加激起鬥志，以更加飽滿的姿態迎接未來的一切挑戰。
長河日夜流，大地賦我愛。我的人生剛剛起步，無限美好的未來在向我展開。我也要像長輩一樣，胸懷大志大步行，百折不撓永向前。在老家的青色山坡上，深情埋下自己所有的歌，我堅信終於有一天，它們將在世間傳說。