莫傷我心啊 孩子
雖然 怎麼樣的刺痛我都會
原諒你
婦人說完 才發現
她的已經不在了的母親
也曾經對她說過同樣的話
風疾雲低 那滿山的顫抖著的樹木
有誰能夠知道 在一回首之間
是隔著怎麼樣的刺痛
怎麼樣的 無限荒涼遼闊的距離
——席慕蓉《母親》
1
娟子和母親已經十年沒有見面了。 電話是有的。 每次母親問：“春節回來嗎？五一回來嗎？國慶回來嗎？” 娟子說：“你要向我道歉。 ” ——這話已經說了三十年了。 母親說：“你發癲了， 一個老娘辛辛苦苦把你培養大了， 有什麼地方對不起你， 你要我道歉！道你娘的歉！” 娟子掛斷電話。
娟子的母親還不到三十歲， 眉心就有了兩道很深的皺紋， 好像兩個驚嘆號， 瞪大眼睛的時候， 皺紋就扭成兩個問號。 娟子對父親完全沒有印象。 母親也不是不提， 每次提起來都是作為一種警示。 走在路上， 母親說：“看著路， 莫要踩井蓋。 你老爹就是踩到井蓋， 被糞水淹死了。 ”下大雨， 母親說：“莫要貼著牆根走， 你老爹就是落大雨貼著牆根走， 牆壁倒脫壓死了。 ”
過年過節也沒有親戚可走。 五歲那年， 母親半夜裡縫了兩個黑袖套， 早上啞著嗓子對娟子說今天不上學了。 母親帶著娟子坐車， 又走了好遠的路， 到了一個擺滿白花的地方， 中間黑白大照片是一個老太太， 像母親一樣眉心有兩道很深的皺紋 。
回來以後， 母親說：“我們家以後就是兩個人。 我沒有媽媽， 你也沒有爸爸， 我只有你， 你也只有我。 ” 桌子上有三個碗， 第三個碗盛了滿滿的米飯， 堆成一個尖， 中間插了一雙筷子。
2
娟子從小就是乖女孩子， 旁人都說鄭會計教育得好， 女兒站有站相， 坐有坐相。 娟子一年級的時候有一天架著兩條腿、倒在籐椅上看書， 母親虎的一腳踹翻了椅子。 娟子天旋地轉、頭腳顛倒， 只感到大腿被狠狠地刺了一腳：“給我夾緊大腿！”
母親是個勤快人， 每天晚上洗洗涮涮， 連牆縫都用小刷子刷得一塵不染。 娟子也有家務要做。 母親說：“吩咐你做的事情，
娟子聽話乖巧還在其次， 學習成績好是母親最引以為傲的事。 母親說：“我是狗崽子， 出身不好， 沒份上大學， 你要上最好的大學。 ”娟子放學就先做家務， 再寫作業， 從不出去瘋跑。 夏天鄰居都聚在院子裡看電視、搓麻將。 天氣熱， 蚊子多， 麻將父母們一人腳底下一盆水， 腳下冰冰涼涼， 頭上熱氣騰騰， 一毛兩毛打得不亦樂乎。 只有娟子母親從來不湊熱鬧，
母親把娟子的獎狀裝在鏡框裡， 掛在牆上。 並排掛在牆上的， 還有母親自己的勞模獎狀。 不過母親自己的就不裝鏡框了。
都說鄭會計工作最好， 從來不會出錯。 有一次查帳， 母親搬出一摞摞帳本， 說：“我要是錯了， 我立馬從樓上跳下去眼都不眨。 ”算了三天， 母親沒有跳樓。 她笑道：“我就不可能出錯。 ”
3
娟子從來沒有不聽母親的話， 但是初三那年大幹了一架。
娟子是生物課代表。 生物老師是一個新畢業的大學生， 總有很多新花樣：去野外辨識野花， 在辦公室養小白鼠， 讓同學們輪流上臺講課。 老師坐在最後一排。
娟子順利保送上了本校高中， 放暑假前， 她去跟生物老師告別， 老師把一個小籠子交給娟子， 說：“下個學期要調走了， 你幫老師照顧小吉。 ”娟子接過籠子， 碰到了老師的手， 一條火線一下子燒過來， 直燒到臉上， 耳朵根子都是火辣辣的。
等待高中開學的假期， 娟子非常快樂。 除了家務幹得井井有條， 還提前學習高中課程。 然後每天和小吉玩。 母親開始也很高興， 說：“都說21世紀是生物的世紀， 學生物有前途。 ”娟子和小吉在一起的時間越來越多， 母親的臉色就有些陰暗。
有一天母親叫吃飯了。 娟子嘴上答應著， 屁股卻沒有挪動。 娟子左手托著小吉， 右手食指從頭到尾擼小吉。 不留神，母親一陣風刮過來。後面的事情娟子失去了連貫的記憶了：一隻大手，飛出去的小吉，牆上的一團血……小吉的吱吱聲和母親的怒駡，好像鋸齒一樣鋸她的耳膜。
晚上，她躲在被窩裡，打著手電筒，寫日記，重複地寫道：“我再也見不到你了，小吉小吉，老師老師，對不起，我沒有照顧好小吉……”突然後背一涼，母親劈手奪過日記本，斥道：“半夜三更，你又做妖做怪？”
娟子第一次鼓起勇氣說：“你不能看我的日記！”
母親鼻子裡哼了一聲：“你是我身上掉下來的肉，有什麼我沒看過！”
母親嘩啦嘩啦翻開日記本，大聲念道：“我再也見不到你了，小吉小吉”，大笑道：“你老爹為個狐狸精不要你了，你為了一個耗子精還不要老娘了啊！”
娟子忍著淚：“他是小吉，不是耗子。”
母親一把撕了日記，冷笑著：“不就是那個大學生給你的耗子，你還得了寶了！你是不是做了什麼不要臉的事？啊？”母親把檯燈扭過來，直射娟子。娟子捂著眼睛，大喊：“你胡說你胡說！”
母親說：“沒事？你哭什麼。”娟子說我沒哭我沒哭。她氣得輪流咬兩手的虎口，大叫：“你道歉！道歉！”母親摔了本子，說：“道歉個屁！”
4
高中三年，做卷子的三年。娟子又成了乖孩子。高考結束，娟子在高考志願中填的全都是離家最遠的學校。錄取通知書來了以後，母親很不高興，但是對外人還是笑顏逐開：“是的是的，重點大學，和清華北大是一樣的。”
臨行前，母親壓箱底拿出來一條裙子，說：“這叫布拉吉，十八歲的時候我媽送給我的。我就穿過一會，他，他們都說好看……你比我腰粗，我給你改小了。媽媽不讓你穿裙子，不讓你和男生玩，都是為你好。我沒有上過大學，不聽你外婆的話，一輩子爛在這裡了。你聽媽媽話，你能上大學，你將來還要去外國，還要做大事，不要叫男人毀了你。”娟子疊好裙子，低聲說好。
娟子大學沒有男朋友，不是因為聽話，是因為做實驗比交男朋友有意思。她有了很多小白鼠，但是他們不是小吉。
上研究生的時候，她有了一個搭檔。每次實驗到深夜，搭檔就送她回女生宿舍。每次只到樓下。有一天，也許是因為月光很好，也許是實驗結束很順利，到了樓下，搭檔鼓起勇氣說，“你，還想要我送你上去嗎？”娟子低聲說：“好。坐一會兒……同屋今天不回來。”
打開門，娟子倒吸了一口冷氣，母親正坐在屋裡，抽屜全都打開了。
娟子說：“媽，你怎麼進來的？”母親說：“我女兒的屋，我怎麼進不來？”
娟子搶過蕾絲胸罩說：“你為什麼亂動我的東西？”母親說：“這個耗子窩，我不給你收拾一下，怎麼下腳？咦，你搞對象了？在哪裡工作？父母是幹什麼的？”娟子對搭檔吼：“你跟著我幹什麼？快走吧你走啊！”
這天晚上差點就是初三那年的重現。唯一不同的是，娟子沒有哭也沒有尖叫。她早起給母親買了回程的車票，送別的話是：“你要是不道歉，我們就永遠不見面了。”母親啐了一口。
5
說這句已經是十年前了，距離第一次要母親道歉也已經過了三十年。娟子出國，回國，在大城市工作。給別人打工，自己也開公司。約會？有過，就是到不了確定關係那一步。
娟子今年還是回去了。醫生說，母親恐怕過不了冬天。
母親瘦得只有一層皮。 眉心的皺紋反而淺了。母親躺在病床上說：“唉，你總是要我道歉。我不曉得什麼地方做錯了。我沒有打過你，沒有罵過你，辛辛苦苦培養你，還比不上一隻耗子？你出息大了，十年養耗子，也不來看老娘。”
娟子低聲說:“不是耗子，是小吉。”
母親歎氣：“什麼小雞小鴨，過去的事情哪個背時鬼還記得？可能那時候我癲狂了。對不起。你莫惱氣了。”
娟子一怔，千言萬語堵在胸口。她低下頭，在母親枯瘦的手背上蹭掉眼淚。
母親耳語道：“乖乖女崽，下次帶個年輕後生再回來，一個人就莫浪費機票了。”
母親活過了冬天。娟子計畫著在自己住的社區再租一間房子。
不留神，母親一陣風刮過來。後面的事情娟子失去了連貫的記憶了：一隻大手，飛出去的小吉，牆上的一團血……小吉的吱吱聲和母親的怒駡，好像鋸齒一樣鋸她的耳膜。晚上，她躲在被窩裡，打著手電筒，寫日記，重複地寫道：“我再也見不到你了，小吉小吉，老師老師，對不起，我沒有照顧好小吉……”突然後背一涼，母親劈手奪過日記本，斥道：“半夜三更，你又做妖做怪？”
娟子第一次鼓起勇氣說：“你不能看我的日記！”
母親鼻子裡哼了一聲：“你是我身上掉下來的肉，有什麼我沒看過！”
母親嘩啦嘩啦翻開日記本，大聲念道：“我再也見不到你了，小吉小吉”，大笑道：“你老爹為個狐狸精不要你了，你為了一個耗子精還不要老娘了啊！”
娟子忍著淚：“他是小吉，不是耗子。”
母親一把撕了日記，冷笑著：“不就是那個大學生給你的耗子，你還得了寶了！你是不是做了什麼不要臉的事？啊？”母親把檯燈扭過來，直射娟子。娟子捂著眼睛，大喊：“你胡說你胡說！”
母親說：“沒事？你哭什麼。”娟子說我沒哭我沒哭。她氣得輪流咬兩手的虎口，大叫：“你道歉！道歉！”母親摔了本子，說：“道歉個屁！”
4
高中三年，做卷子的三年。娟子又成了乖孩子。高考結束，娟子在高考志願中填的全都是離家最遠的學校。錄取通知書來了以後，母親很不高興，但是對外人還是笑顏逐開：“是的是的，重點大學，和清華北大是一樣的。”
臨行前，母親壓箱底拿出來一條裙子，說：“這叫布拉吉，十八歲的時候我媽送給我的。我就穿過一會，他，他們都說好看……你比我腰粗，我給你改小了。媽媽不讓你穿裙子，不讓你和男生玩，都是為你好。我沒有上過大學，不聽你外婆的話，一輩子爛在這裡了。你聽媽媽話，你能上大學，你將來還要去外國，還要做大事，不要叫男人毀了你。”娟子疊好裙子，低聲說好。
娟子大學沒有男朋友，不是因為聽話，是因為做實驗比交男朋友有意思。她有了很多小白鼠，但是他們不是小吉。
上研究生的時候，她有了一個搭檔。每次實驗到深夜，搭檔就送她回女生宿舍。每次只到樓下。有一天，也許是因為月光很好，也許是實驗結束很順利，到了樓下，搭檔鼓起勇氣說，“你，還想要我送你上去嗎？”娟子低聲說：“好。坐一會兒……同屋今天不回來。”
打開門，娟子倒吸了一口冷氣，母親正坐在屋裡，抽屜全都打開了。
娟子說：“媽，你怎麼進來的？”母親說：“我女兒的屋，我怎麼進不來？”
娟子搶過蕾絲胸罩說：“你為什麼亂動我的東西？”母親說：“這個耗子窩，我不給你收拾一下，怎麼下腳？咦，你搞對象了？在哪裡工作？父母是幹什麼的？”娟子對搭檔吼：“你跟著我幹什麼？快走吧你走啊！”
這天晚上差點就是初三那年的重現。唯一不同的是，娟子沒有哭也沒有尖叫。她早起給母親買了回程的車票，送別的話是：“你要是不道歉，我們就永遠不見面了。”母親啐了一口。
5
說這句已經是十年前了，距離第一次要母親道歉也已經過了三十年。娟子出國，回國，在大城市工作。給別人打工，自己也開公司。約會？有過，就是到不了確定關係那一步。
娟子今年還是回去了。醫生說，母親恐怕過不了冬天。
母親瘦得只有一層皮。 眉心的皺紋反而淺了。母親躺在病床上說：“唉，你總是要我道歉。我不曉得什麼地方做錯了。我沒有打過你，沒有罵過你，辛辛苦苦培養你，還比不上一隻耗子？你出息大了，十年養耗子，也不來看老娘。”
娟子低聲說:“不是耗子，是小吉。”
母親歎氣：“什麼小雞小鴨，過去的事情哪個背時鬼還記得？可能那時候我癲狂了。對不起。你莫惱氣了。”
娟子一怔，千言萬語堵在胸口。她低下頭，在母親枯瘦的手背上蹭掉眼淚。
母親耳語道：“乖乖女崽，下次帶個年輕後生再回來，一個人就莫浪費機票了。”
母親活過了冬天。娟子計畫著在自己住的社區再租一間房子。