經微信公眾號“終南山故事”（ID：bookbed）授權轉載
編者按：今天（12月6日）， 跳票好幾次的西成高鐵終於正式通車。 儘管設計時速只有250公里， 實際只是動車， 但總算把西安成都之間16小時的火車， 縮短到了三四個小時， 也算一件幸事。
除了飛機之外， 蜀道還從來沒有這麼快過。 今天， 我們刊發民國文人邵祖平先生當年走過的蜀道， 是為了回顧當年的艱苦， 也是為了慶祝今天西成高鐵的開通。
邵祖平先生是章太炎高足， 1944年， 他應邀前往西北大學講學。 他從成都出發， 一路沿蜀道北行。 在西北大學講學之前， 遊覽了華山， 在西安尋訪了三日古跡名勝。
▲邵祖平 （1898～1969）
引子
三十三年（1944年）八月二十五日， 余應陝西城固國立西北大學之招， 前往講學， 時期三個月為度， 赴華山西安， 遊以一月， 在城固憩以二月。
成都至廣元
成都距廣元三百六十公里， 為四川公路境。
作者自成都出發， 搭乘成都中國銀行運鈔汽車九九七七號直赴漢中， 車行如不遇雨， 四日可達。
▲成都周邊的稻田（1933年）
八月二十五日啟行， 當晚即抵梓潼。
二十六日晨七時， 車經七曲山文昌帝君廟， 機件損壞，
▲梓潼文昌廟 （1946年）
文昌廟俗所謂大廟子也， 廟之規制最宏， 入門為百尺樓， 高卓瓦口關之上。 廟碑記晉時所植柏， 四山有四萬株之多， 今亦不下五六百株， 翠扶青崿， 觀瞻甚偉。
▲梓潼文昌廟一角 （1946年）
考文昌為四川尊神， 《方輿勝覽》雲：張惡子廟， 即梓潼廟， 在梓潼縣北八裡七曲山。 按《圖志》：“神姓張， 諱亞子， 其先越巂人也， 因報母仇， 遂陷縣邑， 徙居是山， 其墓在隆慶府梓潼縣東二十裡”。
▲劍閣 （1940年）
是日午後過劍閣。
▲劍門關 （1914年）
遠觀劍門關諸峰，天驕指天，劍芒北指，因憶杜詩“萬點蜀山尖”，“劍門猶阻北人來”，寫景入情之妙。
道中觀張飛手植漢柏，迤邐森羅，氣象萬千。
▲劍門關陽坡地形繪圖 （1946年）
▲劍門關山形（1933年）
劍門一關，杜詩中目為天下壯，後世遂有劍門天下雄之說，以與峨眉天下秀，巫峽天下奇、漓堆天下險相比絜。
▲劍門關陰坡地形 （1946年）
巴蜀江山，如天下之寶，當與天下共之。而李唐自玄宗之後，鑾輿曾四過，皆在天下兵動之後，則劍門者，天子之逋逃藪，與陸放翁詩所謂“此身合是詩人未，細雨騎驢入劍門”者異其情趣矣。
▲劍門關地形（1946年）
予以三十三年（1944年）八月二十六日下午實遊此雄奧之區，則見混沌未鑿之天璞突兀森峙於有日而陰、無風而寒之氛圍中，倉猝間幾不得一語為之形容。然以歷史之意味觀之，壘空之石壁，負勢相撐，狹路相扼，若兀傲其拒人萬里之姿態者，真天下雄猜險峻處也。
▲劍門關
車行入劍門，乘客商請司機暫停駕駛，因得觀三角石碑所刻李白、杜甫、陸遊三詩。碑首大書“古劍門關”四字。
關之隘口處，有薑維廟及姜伯約屯兵處諸石刻，因謁薑維廟。
▲廣元（1933年）
是日傍晚宿廣元。
廣元為唐武皇后生長地，渡河行二十餘裡，始可訪得之。因汽車卸貨裝貨，行期無定，不克往尋其湯沐浴。
二十七日、二十八日，均宿廣元，侯車開。
廣元至漢中
二十九日，車自廣元開行，坡度益大，彎路益多，行至四十公里距離之神宣驛，天忽大雨，衣褲半濕，狼狽不堪。
聞路濘出事之車共有三輛，吾人之車停開，各向山戶覓宿，燎衣瀹酒，頗有光武渡滹沱河，食蕪蔞麥飯趣致。
▲川陝兩省交界處（1936年）
三十日晨，自神宣驛北開，行二十餘公里而至西秦第一關，已入陝西界矣。
▲西秦第一關 （1941年）
關勢偉峻，松姿瀑響，風濤之外，自造一境。山水遊癖好至深者，每於松瀑二物，視為最愜視聽之物，然以予曆覽名山之經驗，衡此二物，則山高者松必短，地平者瀑反長。
如黃山石峰極高，而松才數尺，特極其蟠屈而已。蓋山高風大，松挺則虞吹折，此山高松短之理也。
廬山之瀑布，名聞天下，而最長之馬尾瀑布，惟可自秀峰寺平坡間眺之最佳，蓋地勢平則瀑布舒縱，一瀉百丈，三疊泉以地高，則水不得長，反不見佳，此地平瀑長之一理也。
▲甯羌(甯強)縣城地圖（1946年）
是日正午，抵甯羌（甯強），進午飯。
經過七盤峻嶺，泥濘飛濺松頂，車中為之悵惜，然奇趣亦發生不少。
▲沔縣（勉縣）縣城圖（民國）
是日下午三時，過沔縣（勉縣）略停憩。
沔縣在蜀漢時為諸葛武侯整軍窺魏之策劃地。山名定軍，亦其所錫，薨葬定軍，又其遺囑。到此想像臥龍之英烈忠純，令人涕下。
武侯治蜀，先驅南蠻，五月渡瀘，深入不毛，不毛者地名，今之八莫，蓋緬甸境也。丞相天威，伸張可謂遠矣。
▲定軍山（1914年）
北伐魏曹，南和孫吳，軍事外交內政，一人統之，南人不敢反，魏畏蜀如虎，萬里橋下使吳者不絕。
蜀國殷富，教令嚴整，其人之偉異名通，豈可複見於後世，顧今日則俗濁政貪，敵騎滿中原，且及西南，成都友軍（指二戰盟軍，即美軍）麕集，雖曰外援臻至，然杜甫花門之痛，詎又可諱言耶？
▲褒城（1935年）
是日下午至褒城，褒城得名於褒姒，今尚有褒村，蕭何於此餉饋不絕。張良送沛公至此，教沛公焚燒棧道，示楚無還心，興漢僕楚，胥在此舉，其為歷史名地由來久矣。
▲石虎（1936年）
褒穀之口，舊為漢儒鄭子真躬耕之所，今石門有子真所書“石虎”二字，名王英輔，美人先儒，鹹與此有關。山川之奇秀，豈偶然哉！
午後六時車抵漢中。
▲漢中西門（1945年）
漢中與沔中、褒中、關中，可謂秦地之四中。
▲漢中附近地圖
沔中訓軍，褒中屯糧械，關中倡教化，漢中握交通之樞紐，南撫荊揚，東控巴蜀，西繕秦隴，北出豫晉，地位尤居衝要，山川雄跨，今人思古不置。至古跡之多，更為陝南第一，斷磚藏壁，沉沙臥戟，隨處而有，不能盡蒐索也。
▲漢中至城固的公車（1938年）
八月三十一日，自漢中乘區間車來城固。
總計自成都至城固全線共長六百零五公里矣。
▲國立西北大學
當日午前十時，即赴城內考院巷西北大學，與當局接洽，以上課尚在三周後，乃決定先往華山一遊。在城固憩息七日。
漢中至華山
九月八日，治裝赴漢中，為西安、華山之遊。
西大同學梁生子涵送行至汽車站，並贈買車票一張，彌足感念！
▲漢中城圖（民國）
到漢中後，適遇（空襲）警報，因到南門城根轉東郊作靈泉山聖水寺之遊。
▲漢中城牆（1944年）
聖水寺有五色泉，有壁畫。最奇古者，漢桂一株，傳為蕭何手植，輪囷婆娑，蔭廣半畝，時正吐微花，瓣有六片至十片之不同，足徵異香濃馥之啟。
▲褒城（1936年）
九月九日晨，自漢中乘早班車赴褒城，因西大教授塗君之介，下榻褒城縣立中學教務主任蕭君健模之齋室中。
▲西安至漢中古道示意圖
考西安至漢中，古有三道：
一為子午道，即自西安經子谷、午穀、洋縣而至漢中，全長一千零四十裡。
二為儻駱道，即自長安經周至、駱谷、儻穀、洋縣而至漢中，全長八百五十裡。
三為褒斜道，即自長安經興平、武功、眉縣、斜穀、褒城而至漢中。
▲石門關東側（1914年）
石門者，開石為門，自來為西安至漢中孔道。
今之新石門公路，則自褒城、褒谷（即柴關嶺）、雙石鋪、益門、寶雞隴海鐵路西段而至長安，全長九百二十五裡左右，蓋取褒斜道一段而匯合陳倉道者也。
石門者，石門閣也，辟在秦王伐蜀之前，石牛五丁，其事欺，誕難置信。
秦漢行軍行旅，輒必經石門，惟時塞時啟，莫可訊詰。
▲石門棧道（1964年）
閣道初修為漢代漢中太守楊孟文，今石門洞中有石門頌古碑紀其事。後漢鄐君亦有開閣碑，閣道之大修，乃始於北魏正始四年十月十日，訖永平二年正月畢功。
閣廣四丈，路廣六丈，皆填溪棧壑，砰險梁危，自石門至穀口凡二百余裡，王遠紀其事，今石門洞中有《石門銘》一方，與《石門頌》對峙者是也。
▲石門風光（1936年）
今日游石門者，先過新石門二裡許，買筏而登，水深湍急，撐篙者非老於其事，即生危殆。
▲石門銘
筏抵岸磯，亂石穿空，攝衣攀緣，最險處可觀玉盆、袞雪等江中石刻。入石門洞，左側石壁嵌《石門頌》，右側石壁嵌《石門銘》，此中華二寶，臨池家所豔稱者。
▲雞頭關（1926年）
出石門洞，即登雞頭關之路。雞頭關以石形似雞冠而得名，與翠雲屏隔水對峙，風景壯麗幽秀，石刻甚多。
▲褒城臨時車站（1937年）
九月十一日，在褒城搭乘客車赴寶雞。
▲漢中至西安的公車（1938年）
褒寶相距二百四十公里，車票一千零四十元。
▲秦嶺俯瞰（1936年）
此行始經褒穀口入斜谷口轉陳倉道，渡過最雄峻之秦嶺主脈，然後貫澈漫遊之懷矣。
午後過柴關嶺，傍晚抵雙石鋪，止宿工合社。
工合社投宿後，十二日晨七時複登原坐客車東行。
▲益門鎮
十一時車行秦嶺最高處，近益門鎮，入寶雞界矣。
益門鎮山巒益峻拔，車行上下，黏峰掉壑，層累絡繹無窮，真北行第一壯遊也。詩以聲之，不敢作耎懦之辭。
▲寶雞
是日下午安抵寶雞。
以瞻華嶽心切，當晚即乘隴海鐵路晚班火車自寶雞站直赴華陰。
登華山
隴海鐵路隴省未修竣，海即江蘇之徐海，本極遼長，今日則蝦夷（日本）占洛陽，華陰為東頭之第一站矣。
▲華陰火車站（1936年）
七年未坐火車，且喜且喟，不知何日收復失地，得從洛陽赴徐州，歸返國都？
聽車聲之輾夢，撫枕浪之飄燈，感悵萬端，終夕未寢。
十三日黎明，車輪蠕蠕而停，積年思游之華岳，突兀在望矣。
▲華陰車站遠望華山（1936年）
予于萬山崪鬱之中，眺視數峰嵯峨而圩頂者，意其為華嶽三峰，下車訊之車中人，果不謬，則對面逼視，尹夫人雖著敝衣雜侍婢中，固可一見而識之也。
▲遠望華山（1906年）
太華之山，削成而四方，高五千仞，廣十裡，見《山海經》中，正指三峰而言。
東南西三峰相距不過十裡也，惟其削成，故三峰皆多石而少土，山中所見惟松石，松則奇古蒼鬱，石則嶒峨獰很。
▲華山
松濤有聲，松身松葉有色。
石形甚奇，石骨甚寒，石峰有時而出雲，令人耳目應接不暇。
十五日晨下山，下午仍然乘坐肩輿返華陰縣政府。縣長鹿少雲、糧食局長白在廷設飲相勞苦，決定十六日乘火車往臨潼。
抗戰時的西安
十六日晨，早班藍鋼火車離華陰，縣長鹿少雲到站相送，情意殷摯。
臨潼縣臨潼水而得名，華陰赴此約華里五十餘裡。是日上午十一時抵臨潼。
▲臨潼火車站（1937年）
下車有呼黃包車往驪山華清池。
▲華清池內一角（民國）
華清池，本在驪山行宮之內，當時分龍湯、芙蓉湯。今之楊貴妃，殆芙蓉湯池也。一水溫碧，餘香猶在，想像昔日殿閣珠翠之盛，為之黯然！
十七日，自臨潼赴西安，住中山路花園飯店。訪問古跡名勝所在地，旅館侍者不知所對。
▲文廟（碑林）（1906年）
因先驅車至府學街看西京碑林。碑林之碑絕貴重者，聞已他運，較佳者以厚泥塗封，以防空襲時為炸彈破片所碎。
▲西安碑林（文廟）平面圖（1906年）
吾人眼福，為之頓減。然所開放之碑，矗立堂宇七八間，亦殊難得，可供竟日摩挲也。
西安名勝古跡之多，遍訪為難。予僅在南郊一登慈恩寺塔（大雁塔），一訪曲江池，一望杜曲人家而已。
▲從華嚴寺俯覽樊川、杜曲（1906）
西安為周秦漢唐之故都，文物風俗，宜應傑出其他都會之上，顧一按實際，則與吾人理想所估定之價值，相距甚遠。
如言天侯地理，則自沙漠南移之後，天氣乾燥，黃塵漲舞，水道枯竭，木卉不蕃。
如昔日之曲江、杜曲，水木清華者，今則多為黃沙所布，茂草尚不可見。江南人士初來此地，每不慣其水土，而亟望望思去，此一端也。
▲大雁塔門楣（1906年）
如言建築古跡，秦時明月尚在，漢家陵闕全無，未央宮舊址，杳不可尋。唐代僅遺大小雁塔已不盡如人意。
▲開元寺（1906年）
▲陝西暗娼風格（1942年）
至士大夫冠裳所集之開元寺，則盡改為上海弄堂式房屋，妓寮林立其中，了五風雅韻味。
▲西安鳥瞰（1946年）
地方政府絕無保存興複古跡用意，姑不具論。即如途中欲詢一古跡所在，覓一指路牌而不可得。西安街市門牌之淩亂無序，每於尋朋訪友時深感其苦，即可知矣，此又一端也。
▲鼓樓（1921年）
西安省會所在，無一國立、省立大學（西北大學當時在陝南城固），中學亦不及渭南縣立者佳。
文化水準降低，故地方迷信，尚未破除，傳有某士大夫家庭，恭祀三仙。三仙者，女狐姐妹三人中之最幼者也。傳其得到成仙，能白晝現人行，與客握手相見，談佛談仙談科學，滔滔不絕。
當地之人蔔休咎者，趨之若鶩，門庭若市，政府不禁騙，報紙且為之張之，亦可異矣。此又一端也。
▲西漢皇帝陵（1936年）
至言民風，初本淳樸，抗戰軍興，洛陽界首運入之日用物品、化妝品、外國貨、中國絲綢等，必經過西安而分配後方。
貨物在西安售價不高，人樂使用，遂習為奢侈，奇技淫巧，無所不有。
及洛陽淪陷，運物資之孔道，頓形閉塞，而市民仰給外來之物品，轉須自成都採購，價格突漲數十百倍，習為奢麗者，痛不堪言，自食其咎。
▲西安之晨（1936年）
陝西以產棉花名中國，近頃不知改良，產量銳為削減，售價極高，而香煙之卷造，鳳翔酒、太白酒、貴妃酒之釀制，突飛猛進，本輕末重焉。此又一端也。
西安街市上豫戰退來之士兵，鶉衣百結，襤褸街頭，女閭之短袖高跟，油頭粉臉者，招搖過市不絕。
此種現象，皆極不倫類，當局無法消導之。此又一端也。
此旅居西安三日觀 感所得者也。
尾聲
二十日離開西安返寶雞，車經咸陽、馬嵬坡，均未下車。
▲國立西北大學(城固)（1939年）
十月三日返城固西北大學，開講詩詞二課。憩息一月又半，成都四川大學當局拍電來催歸，遂於十一月十一日起程返川。
本文選自《長安道上》（南京師範大學出版社2017年出版），由楊博先生整理
經編者本人授權
作者：邵祖平
微信：zhenguanclub
▲劍門關 （1914年）
遠觀劍門關諸峰，天驕指天，劍芒北指，因憶杜詩“萬點蜀山尖”，“劍門猶阻北人來”，寫景入情之妙。
道中觀張飛手植漢柏，迤邐森羅，氣象萬千。
▲劍門關陽坡地形繪圖 （1946年）
▲劍門關山形（1933年）
劍門一關，杜詩中目為天下壯，後世遂有劍門天下雄之說，以與峨眉天下秀，巫峽天下奇、漓堆天下險相比絜。
▲劍門關陰坡地形 （1946年）
巴蜀江山，如天下之寶，當與天下共之。而李唐自玄宗之後，鑾輿曾四過，皆在天下兵動之後，則劍門者，天子之逋逃藪，與陸放翁詩所謂“此身合是詩人未，細雨騎驢入劍門”者異其情趣矣。
▲劍門關地形（1946年）
予以三十三年（1944年）八月二十六日下午實遊此雄奧之區，則見混沌未鑿之天璞突兀森峙於有日而陰、無風而寒之氛圍中，倉猝間幾不得一語為之形容。然以歷史之意味觀之，壘空之石壁，負勢相撐，狹路相扼，若兀傲其拒人萬里之姿態者，真天下雄猜險峻處也。
▲劍門關
車行入劍門，乘客商請司機暫停駕駛，因得觀三角石碑所刻李白、杜甫、陸遊三詩。碑首大書“古劍門關”四字。
關之隘口處，有薑維廟及姜伯約屯兵處諸石刻，因謁薑維廟。
▲廣元（1933年）
是日傍晚宿廣元。
廣元為唐武皇后生長地，渡河行二十餘裡，始可訪得之。因汽車卸貨裝貨，行期無定，不克往尋其湯沐浴。
二十七日、二十八日，均宿廣元，侯車開。
廣元至漢中
二十九日，車自廣元開行，坡度益大，彎路益多，行至四十公里距離之神宣驛，天忽大雨，衣褲半濕，狼狽不堪。
聞路濘出事之車共有三輛，吾人之車停開，各向山戶覓宿，燎衣瀹酒，頗有光武渡滹沱河，食蕪蔞麥飯趣致。
▲川陝兩省交界處（1936年）
三十日晨，自神宣驛北開，行二十餘公里而至西秦第一關，已入陝西界矣。
▲西秦第一關 （1941年）
關勢偉峻，松姿瀑響，風濤之外，自造一境。山水遊癖好至深者，每於松瀑二物，視為最愜視聽之物，然以予曆覽名山之經驗，衡此二物，則山高者松必短，地平者瀑反長。
如黃山石峰極高，而松才數尺，特極其蟠屈而已。蓋山高風大，松挺則虞吹折，此山高松短之理也。
廬山之瀑布，名聞天下，而最長之馬尾瀑布，惟可自秀峰寺平坡間眺之最佳，蓋地勢平則瀑布舒縱，一瀉百丈，三疊泉以地高，則水不得長，反不見佳，此地平瀑長之一理也。
▲甯羌(甯強)縣城地圖（1946年）
是日正午，抵甯羌（甯強），進午飯。
經過七盤峻嶺，泥濘飛濺松頂，車中為之悵惜，然奇趣亦發生不少。
▲沔縣（勉縣）縣城圖（民國）
是日下午三時，過沔縣（勉縣）略停憩。
沔縣在蜀漢時為諸葛武侯整軍窺魏之策劃地。山名定軍，亦其所錫，薨葬定軍，又其遺囑。到此想像臥龍之英烈忠純，令人涕下。
武侯治蜀，先驅南蠻，五月渡瀘，深入不毛，不毛者地名，今之八莫，蓋緬甸境也。丞相天威，伸張可謂遠矣。
▲定軍山（1914年）
北伐魏曹，南和孫吳，軍事外交內政，一人統之，南人不敢反，魏畏蜀如虎，萬里橋下使吳者不絕。
蜀國殷富，教令嚴整，其人之偉異名通，豈可複見於後世，顧今日則俗濁政貪，敵騎滿中原，且及西南，成都友軍（指二戰盟軍，即美軍）麕集，雖曰外援臻至，然杜甫花門之痛，詎又可諱言耶？
▲褒城（1935年）
是日下午至褒城，褒城得名於褒姒，今尚有褒村，蕭何於此餉饋不絕。張良送沛公至此，教沛公焚燒棧道，示楚無還心，興漢僕楚，胥在此舉，其為歷史名地由來久矣。
▲石虎（1936年）
褒穀之口，舊為漢儒鄭子真躬耕之所，今石門有子真所書“石虎”二字，名王英輔，美人先儒，鹹與此有關。山川之奇秀，豈偶然哉！
午後六時車抵漢中。
▲漢中西門（1945年）
漢中與沔中、褒中、關中，可謂秦地之四中。
▲漢中附近地圖
沔中訓軍，褒中屯糧械，關中倡教化，漢中握交通之樞紐，南撫荊揚，東控巴蜀，西繕秦隴，北出豫晉，地位尤居衝要，山川雄跨，今人思古不置。至古跡之多，更為陝南第一，斷磚藏壁，沉沙臥戟，隨處而有，不能盡蒐索也。
▲漢中至城固的公車（1938年）
八月三十一日，自漢中乘區間車來城固。
總計自成都至城固全線共長六百零五公里矣。
▲國立西北大學
當日午前十時，即赴城內考院巷西北大學，與當局接洽，以上課尚在三周後，乃決定先往華山一遊。在城固憩息七日。
漢中至華山
九月八日，治裝赴漢中，為西安、華山之遊。
西大同學梁生子涵送行至汽車站，並贈買車票一張，彌足感念！
▲漢中城圖（民國）
到漢中後，適遇（空襲）警報，因到南門城根轉東郊作靈泉山聖水寺之遊。
▲漢中城牆（1944年）
聖水寺有五色泉，有壁畫。最奇古者，漢桂一株，傳為蕭何手植，輪囷婆娑，蔭廣半畝，時正吐微花，瓣有六片至十片之不同，足徵異香濃馥之啟。
▲褒城（1936年）
九月九日晨，自漢中乘早班車赴褒城，因西大教授塗君之介，下榻褒城縣立中學教務主任蕭君健模之齋室中。
▲西安至漢中古道示意圖
考西安至漢中，古有三道：
一為子午道，即自西安經子谷、午穀、洋縣而至漢中，全長一千零四十裡。
二為儻駱道，即自長安經周至、駱谷、儻穀、洋縣而至漢中，全長八百五十裡。
三為褒斜道，即自長安經興平、武功、眉縣、斜穀、褒城而至漢中。
▲石門關東側（1914年）
石門者，開石為門，自來為西安至漢中孔道。
今之新石門公路，則自褒城、褒谷（即柴關嶺）、雙石鋪、益門、寶雞隴海鐵路西段而至長安，全長九百二十五裡左右，蓋取褒斜道一段而匯合陳倉道者也。
石門者，石門閣也，辟在秦王伐蜀之前，石牛五丁，其事欺，誕難置信。
秦漢行軍行旅，輒必經石門，惟時塞時啟，莫可訊詰。
▲石門棧道（1964年）
閣道初修為漢代漢中太守楊孟文，今石門洞中有石門頌古碑紀其事。後漢鄐君亦有開閣碑，閣道之大修，乃始於北魏正始四年十月十日，訖永平二年正月畢功。
閣廣四丈，路廣六丈，皆填溪棧壑，砰險梁危，自石門至穀口凡二百余裡，王遠紀其事，今石門洞中有《石門銘》一方，與《石門頌》對峙者是也。
▲石門風光（1936年）
今日游石門者，先過新石門二裡許，買筏而登，水深湍急，撐篙者非老於其事，即生危殆。
▲石門銘
筏抵岸磯，亂石穿空，攝衣攀緣，最險處可觀玉盆、袞雪等江中石刻。入石門洞，左側石壁嵌《石門頌》，右側石壁嵌《石門銘》，此中華二寶，臨池家所豔稱者。
▲雞頭關（1926年）
出石門洞，即登雞頭關之路。雞頭關以石形似雞冠而得名，與翠雲屏隔水對峙，風景壯麗幽秀，石刻甚多。
▲褒城臨時車站（1937年）
九月十一日，在褒城搭乘客車赴寶雞。
▲漢中至西安的公車（1938年）
褒寶相距二百四十公里，車票一千零四十元。
▲秦嶺俯瞰（1936年）
此行始經褒穀口入斜谷口轉陳倉道，渡過最雄峻之秦嶺主脈，然後貫澈漫遊之懷矣。
午後過柴關嶺，傍晚抵雙石鋪，止宿工合社。
工合社投宿後，十二日晨七時複登原坐客車東行。
▲益門鎮
十一時車行秦嶺最高處，近益門鎮，入寶雞界矣。
益門鎮山巒益峻拔，車行上下，黏峰掉壑，層累絡繹無窮，真北行第一壯遊也。詩以聲之，不敢作耎懦之辭。
▲寶雞
是日下午安抵寶雞。
以瞻華嶽心切，當晚即乘隴海鐵路晚班火車自寶雞站直赴華陰。
登華山
隴海鐵路隴省未修竣，海即江蘇之徐海，本極遼長，今日則蝦夷（日本）占洛陽，華陰為東頭之第一站矣。
▲華陰火車站（1936年）
七年未坐火車，且喜且喟，不知何日收復失地，得從洛陽赴徐州，歸返國都？
聽車聲之輾夢，撫枕浪之飄燈，感悵萬端，終夕未寢。
十三日黎明，車輪蠕蠕而停，積年思游之華岳，突兀在望矣。
▲華陰車站遠望華山（1936年）
予于萬山崪鬱之中，眺視數峰嵯峨而圩頂者，意其為華嶽三峰，下車訊之車中人，果不謬，則對面逼視，尹夫人雖著敝衣雜侍婢中，固可一見而識之也。
▲遠望華山（1906年）
太華之山，削成而四方，高五千仞，廣十裡，見《山海經》中，正指三峰而言。
東南西三峰相距不過十裡也，惟其削成，故三峰皆多石而少土，山中所見惟松石，松則奇古蒼鬱，石則嶒峨獰很。
▲華山
松濤有聲，松身松葉有色。
石形甚奇，石骨甚寒，石峰有時而出雲，令人耳目應接不暇。
十五日晨下山，下午仍然乘坐肩輿返華陰縣政府。縣長鹿少雲、糧食局長白在廷設飲相勞苦，決定十六日乘火車往臨潼。
抗戰時的西安
十六日晨，早班藍鋼火車離華陰，縣長鹿少雲到站相送，情意殷摯。
臨潼縣臨潼水而得名，華陰赴此約華里五十餘裡。是日上午十一時抵臨潼。
▲臨潼火車站（1937年）
下車有呼黃包車往驪山華清池。
▲華清池內一角（民國）
華清池，本在驪山行宮之內，當時分龍湯、芙蓉湯。今之楊貴妃，殆芙蓉湯池也。一水溫碧，餘香猶在，想像昔日殿閣珠翠之盛，為之黯然！
十七日，自臨潼赴西安，住中山路花園飯店。訪問古跡名勝所在地，旅館侍者不知所對。
▲文廟（碑林）（1906年）
因先驅車至府學街看西京碑林。碑林之碑絕貴重者，聞已他運，較佳者以厚泥塗封，以防空襲時為炸彈破片所碎。
▲西安碑林（文廟）平面圖（1906年）
吾人眼福，為之頓減。然所開放之碑，矗立堂宇七八間，亦殊難得，可供竟日摩挲也。
西安名勝古跡之多，遍訪為難。予僅在南郊一登慈恩寺塔（大雁塔），一訪曲江池，一望杜曲人家而已。
▲從華嚴寺俯覽樊川、杜曲（1906）
西安為周秦漢唐之故都，文物風俗，宜應傑出其他都會之上，顧一按實際，則與吾人理想所估定之價值，相距甚遠。
如言天侯地理，則自沙漠南移之後，天氣乾燥，黃塵漲舞，水道枯竭，木卉不蕃。
如昔日之曲江、杜曲，水木清華者，今則多為黃沙所布，茂草尚不可見。江南人士初來此地，每不慣其水土，而亟望望思去，此一端也。
▲大雁塔門楣（1906年）
如言建築古跡，秦時明月尚在，漢家陵闕全無，未央宮舊址，杳不可尋。唐代僅遺大小雁塔已不盡如人意。
▲開元寺（1906年）
▲陝西暗娼風格（1942年）
至士大夫冠裳所集之開元寺，則盡改為上海弄堂式房屋，妓寮林立其中，了五風雅韻味。
▲西安鳥瞰（1946年）
地方政府絕無保存興複古跡用意，姑不具論。即如途中欲詢一古跡所在，覓一指路牌而不可得。西安街市門牌之淩亂無序，每於尋朋訪友時深感其苦，即可知矣，此又一端也。
▲鼓樓（1921年）
西安省會所在，無一國立、省立大學（西北大學當時在陝南城固），中學亦不及渭南縣立者佳。
文化水準降低，故地方迷信，尚未破除，傳有某士大夫家庭，恭祀三仙。三仙者，女狐姐妹三人中之最幼者也。傳其得到成仙，能白晝現人行，與客握手相見，談佛談仙談科學，滔滔不絕。
當地之人蔔休咎者，趨之若鶩，門庭若市，政府不禁騙，報紙且為之張之，亦可異矣。此又一端也。
▲西漢皇帝陵（1936年）
至言民風，初本淳樸，抗戰軍興，洛陽界首運入之日用物品、化妝品、外國貨、中國絲綢等，必經過西安而分配後方。
貨物在西安售價不高，人樂使用，遂習為奢侈，奇技淫巧，無所不有。
及洛陽淪陷，運物資之孔道，頓形閉塞，而市民仰給外來之物品，轉須自成都採購，價格突漲數十百倍，習為奢麗者，痛不堪言，自食其咎。
▲西安之晨（1936年）
陝西以產棉花名中國，近頃不知改良，產量銳為削減，售價極高，而香煙之卷造，鳳翔酒、太白酒、貴妃酒之釀制，突飛猛進，本輕末重焉。此又一端也。
西安街市上豫戰退來之士兵，鶉衣百結，襤褸街頭，女閭之短袖高跟，油頭粉臉者，招搖過市不絕。
此種現象，皆極不倫類，當局無法消導之。此又一端也。
此旅居西安三日觀 感所得者也。
尾聲
二十日離開西安返寶雞，車經咸陽、馬嵬坡，均未下車。
▲國立西北大學(城固)（1939年）
十月三日返城固西北大學，開講詩詞二課。憩息一月又半，成都四川大學當局拍電來催歸，遂於十一月十一日起程返川。
本文選自《長安道上》（南京師範大學出版社2017年出版），由楊博先生整理
經編者本人授權
作者：邵祖平
微信：zhenguanclub