母親的故事

母親如果健在， 今年八十六了。

母親是個有故事的女人。 母親說當年姥姥和奶奶是兩個村的進步女人， 大約是湊在一起開會，

彼此指腹為婚。 後來姥姥生了二姨， 奶奶生了父親， 姥姥卻反悔了， 怎麼也不捨得把二姨嫁給父親。 奶奶生氣了， 一直追逼數年， 後來姥姥又生下了母親， 姥姥就只好答應把母親許配給父親， 這樣才有了父親和母親的姻緣。 可是當年都不看好的一直在外面打仗的父親， 最後當了軍官， 二姨為此還和母親翻了臉， 動不動就說：你的佳婿本來是我的。 不知道是不是真為這， 反正母親一輩子和二姨一家不往來， 一直到父親離休回到山東， 母親幫助大姨， 幫助舅舅家， 就是從來沒和相距不遠的二姨家有任何來往。

母親是個愛憎極分明的人。 說是小時候一次大病， 全家人都覺得沒救了， 大冬天裡把她都從炕上挪到地上的草席上，

三道捆綁的草繩都捆了兩道了， 姥姥說趕緊去村裡找幾個年輕人抬出去埋了吧。 大姨卻堅決不肯， 說是只要還有一口氣也不能丟， 就陪著奄奄一息的母親坐在地上的草席上， 沒想到， 後半夜母親真的緩過氣來要水喝了， 大姨高興地把母親又抱上了炕， 就這樣救下了母親一條命。 所以母親一生只要有機會一定幫助大姨， 直到母親去世， 我還記得和父親多次專門去大姨家送錢， 送食物， 一直到大姨去世。 父親說， 是為了幫助母親報恩。

母親常常講起她的少年時光， 自己講著講著就笑出了眼淚。 母親說， 十三歲那年， 因為鉤蟲病， 不吃飯， 天天吃土， 說是晚上睡到半夜餓了， 就用頭上的簪子在炕邊上， 撬下一塊炕上的土， 嚼著吃了，

又繼續睡。 整個人瘦的不行了， 姥爺找了個村裡的郎中， 人家給姥爺出了個偏方， 說是抽煙就能治鉤蟲。 從此母親就開始抽煙了， 姥爺還為此在自己家的地邊上種上了許多煙葉。 每每說到這， 母親的眼睛望著遠處， 思念著姥爺種種愛的細節：“你姥爺到了秋天就收下煙葉， 一片片曬在屋頂上， 冬天就用個刀一點點的切細了， 再到鍋裡幫我烤熟了， 然後幫我收在房梁的一個簸箕裡， 讓我抽一年。 ”

我就常想像十三歲的母親抽煙的樣子， 心裡充滿苦澀， 也充滿幸福。

母親說， 少年的她在村裡總是遭人嘲笑。 因為她總是風風火火， 腰裡別著根大煙袋， 高興了， 隨地一坐， 老爺們似的拿出煙袋磕磕煙袋鍋， 再從煙袋鍋下面吊著的一個花布袋子裡掏出一點煙絲，

塞進煙袋鍋， 拿出打火石， 啪啪地點上煙抽起來。 完全不像個女孩。 每每說到這， 母親就仰頭大笑， 笑的開心的不行， 好像那樣抽煙就是為了故意氣人。 母親說， 後來到了十七八了， 她的毛髮很重， 也不來例假， 很多人更是對她指指點點。 可母親還是很開心的說：別看他們笑話我， 可是他們心裡也很佩服我， 因為無論是打草收麥， 村裡的全部男人都算上， 沒幾個比我幹的好的。 別人一上午背回去三十斤草就算能幹的， 我一上午背回去五十斤草， 進門時， 你姥姥只看見草垛子看不見人影子。 就心疼的誇我：我這丫頭啊， 三個小子我也不換啊。

因為父親一直在外轉戰南北， 到了十九歲母親還沒出嫁，

母親一怒之下， 自己就從北方的村子裡出發去南方找父親了。 想想當時一個連村子都沒出去過， 連一個字也不認識的農村女孩， 在那兵荒馬亂的日子竟然千里輾轉， 在南方一個山坳的軍營找到了父親。 母親說起第一次見父親， 先是軍營裡站崗的士兵是這樣向父親報告的：報告指導員， 你妹妹來找你了。 母親笑著說：你們知道了吧， 我和你爸爸長得有多像， 這就是夫妻緣分。 母親進了屋， 累的把腿盤在床上， 順手拿出煙袋點上了火。 父親的第一句話是：“你抽煙啊。 ”母親愣了一下， 說：“我抽煙， 你在意啊？”父親忙說：“不在意， 不在意。 ”就這樣， 一對長得完全像兄妹的人就開始了相守相伴的一生。

長得像假小子一樣的母親， 一口氣給父親連續生了三個兒子， 最後生了一個閨女，那就是我。最大的兒子不到百日夭折了，現在我們是兄妹三人。

我記憶裡的母親卻沒有一點她說的那種男兒氣，但，似乎真的也沒有別人筆下寫的那些母親的溫柔。母親給我的最強烈的感覺是：超正常的愛著父親，無論什麼事，永遠都是父親第一。在她的天平上，愛人和孩子從來都是偏向愛人的。所以我一直覺得，這是母親一生的大智慧。其次，母親很要強，日子無論多麼貧窮饑餓，做人一定要有骨氣，這是她永不低頭的氣度。所以，母親跟著父親天南地北操勞一生，終因這強烈的骨氣，落下一身疾病。這成了母親在我記憶裡的第三個特點，常常看見母親吃藥打針。等到父親離休，最常見到的鏡頭就是，鬧鐘響了，父親拿著藥盒端著水叫母親吃藥。肺結核，腎炎，膽囊炎……各種疾病纏身，在那漫長的勞碌人生裡各種疾病又都沒有痊癒的機會，後來肺結核的鈣化點變成了肺癌。

母親終因操勞過早的離開了我們，只是我到現在也沒弄明白，母親彌留之際，意識完全糊塗時，她自言自語中一直說的都是做閨女時在村裡割草的場面。那些曾經伴著母親朗朗笑聲的細節，在最後是被她用屈辱和委屈的憤怒聲不斷的喊出來的。“你們為什麼拿我的草”“那是我割的”。人之一生，最終回歸的不是難忘的幸福，而是無法釋懷的不平嗎。突然就想，母親活著時，我們只聽見了笑聲，竟然沒讀懂笑聲背後的蒼涼。

來源：簡書 作者：品茶等回味

最後生了一個閨女，那就是我。最大的兒子不到百日夭折了，現在我們是兄妹三人。

我記憶裡的母親卻沒有一點她說的那種男兒氣，但，似乎真的也沒有別人筆下寫的那些母親的溫柔。母親給我的最強烈的感覺是：超正常的愛著父親，無論什麼事，永遠都是父親第一。在她的天平上，愛人和孩子從來都是偏向愛人的。所以我一直覺得，這是母親一生的大智慧。其次，母親很要強，日子無論多麼貧窮饑餓，做人一定要有骨氣，這是她永不低頭的氣度。所以，母親跟著父親天南地北操勞一生，終因這強烈的骨氣，落下一身疾病。這成了母親在我記憶裡的第三個特點，常常看見母親吃藥打針。等到父親離休，最常見到的鏡頭就是，鬧鐘響了，父親拿著藥盒端著水叫母親吃藥。肺結核，腎炎，膽囊炎……各種疾病纏身，在那漫長的勞碌人生裡各種疾病又都沒有痊癒的機會，後來肺結核的鈣化點變成了肺癌。

母親終因操勞過早的離開了我們，只是我到現在也沒弄明白，母親彌留之際，意識完全糊塗時，她自言自語中一直說的都是做閨女時在村裡割草的場面。那些曾經伴著母親朗朗笑聲的細節，在最後是被她用屈辱和委屈的憤怒聲不斷的喊出來的。“你們為什麼拿我的草”“那是我割的”。人之一生，最終回歸的不是難忘的幸福，而是無法釋懷的不平嗎。突然就想，母親活著時，我們只聽見了笑聲，竟然沒讀懂笑聲背後的蒼涼。

來源：簡書 作者：品茶等回味