作者：掃地僧兵；
【這是一個真實的故事， 當我聽傅講完這個故事的時候， 我再也抑制不住自己的情感。 傅再三告訴我， 要我把這個故事寫出來，
2017年6月3日， 本是一個平凡的日子， 但是因為一個消息， 這個日子成為了我終生難以忘卻的日子。 我不敢相信， 我曾經的排長艾克拉木就這樣走了。 他走的那麼匆忙， 而又那麼突然。 五年前的初次見面， 三年後的退伍離別， 一切都是那麼的短暫， 以至於我甚至連他確切的出生日期都不知道。 但是， 我可以肯定的是， 不到而立之年， 他已離我們遠去。
— 1 —
時間回溯到五年前， 記得那是2012年7月的一天中午。
身為列兵的我剛站完中午12點到14點的哨， 這是一個痛苦的時間段， 因為站完這班崗， 午休基本報銷。 此刻的我， 由於沒有午睡，
正在我沉浸在無限的遐思之中的時候， 忽然， 視線邊出現了一道身影， 掛著一道杠當時我就納悶了， 這個新幹部是誰???突然他向佇列前指揮員喊一聲報告， 我瞬間懵逼了， 從來沒有見過幹部向士官喊一聲報告的， 啥意思??再看著隊前士官的表情， 我就更加懵逼了。 但是， 由不得我多想， 他就到了隊伍後面， 跟隨我們去了訓練場， 後來我才知道， 這就是我的拉木排長， 一個畢業分配到中隊後， 直奔訓練場的個性漢子。
拉木排長體能素質極好， 他到中隊之後的第一個星期五， 剛來的中隊長要來體能摸底。 當時， 我的單杠二練習還處在吊死豬階段時， 拉木排長就嗖嗖嗖的用最標準的動作完成了他的首秀。 400米跑， 愣是跑贏了我當時的副班長， 後來的班長， 而副班長可是參加過總隊比武的。
而那時的我， 則屬於新兵中的大混子，
— 2 —
與班長、副班長的態度不同， 拉木排長除了組織訓練的時候， 其餘時間總是微笑面對我們這些新兵， 這讓我心裡真心服他。 在生活中， 拉木排長也是非常精緻的一個男人。
因為當過兵的人都知道， 訓練出汗後， 如果衣服不能及時洗淨晾乾， 衣櫃裡面就會有一種捂出來的味道， 就算是放上香盒都不太管用。 而拉木排長的衣櫃一直都是聞起來非常舒服的味道，
拉木排長個子很高，身材魁梧，當他戴上墨鏡、拿起雙槍的時候，不比阿諾施瓦辛格遜色半分。
只可惜戰友給拍的照片一直沒有存下來，現在更加不好找了。儘管如此，我依然記得他那魁梧挺拔的樣子。因為個子高身材好，每年除夕幹部站哨時，他都會被安排站機關辦公樓點名前的那一班哨。那一刻，機關樓前煙花漫天，支隊首長魚貫而出，他脫掉黑色手套敬禮，那高大挺拔的身姿，那標準規範的軍禮，那一氣呵成的動作，至今仍是我腦海裡揮之不去的難忘場景。
— 3 —
拉木排長是一個值得我們從內心尊重的幹部，因為他沒有架子，因為他願意跟我們同甘共苦。
至今我仍清晰的記得，無論誰站營門自衛哨，只要給他敬禮，他都會馬上回以標準的軍禮。如果晚上他有查哨任務，他一定會提前起床，戴上他的防寒面罩，冒著冬日的寒風，去我的哨位查哨。如果離我們這一班哨結束時間沒多久，他還會陪我們一起站一會兒，跟我們一塊回去。這種事看起來微不足道，但是對當時只是新兵的我來說，我真心覺得這種感覺很好，他在我們面前真像一個大哥哥。
當然，更令人銘記的是他與我們一同受罰的場景。
因為我們中的一個人，因為一些私心，他把哨本撕下來一頁，而另一個人，把這個事情報告上去了，撕下來哨本的人，我們都知道他是誰，但是，這種個人行為帶來的懲罰就是，全排休息日罰站軍姿，包哨一周。而我的拉木排長，他並沒有做錯什麼，他依然陪著我們站了一個下午的軍姿。這次事件，讓我更加敬佩他。很多時候，我們討厭一人生病全家吃藥的做法。但是我們更討厭指手畫腳寬己嚴人的做派。
— 4 —
拉木排長，回首我們相處的日子，雖然沒有共同面對生死考驗的戰鬥歲月，有的只是站崗放哨、值班執勤這種點滴瑣事，但是作為兵之初的領路人，我對他感激萬分，是他讓我這個新兵蛋子感受到了被關心呵護的溫暖。
回顧這段時光，我倍感榮幸。他是我無悔軍旅的重要一段內容，而他也一直會活在我的心中，直到隨我自己進入屬於我的那一個長三尺三，寬兩尺半。
拉木排長，你的離去，有無數的熱淚為你而留，您在警營的短短時間裡面，贏得了太多太多人的敬重，我一直覺得你還在我們身邊，覺得你從未離去。
拉木排長，按照慣例，週五下午應該是體能測試結束，開始過週末休息的時刻，未曾想你卻永遠休息了。
拉木排長，還記得嗎?退伍前一起唱過的那首歌，兄弟抱一下。 那曾想唱完之後的擁抱竟成了永別。
拉木排長，得知噩耗，我久久無法抑制自己的情緒， 我昨晚聽了一整晚的駝鈴 ，你的音容笑貌歷歷在目，真的無法接受天人相隔的事實。
也許時光可以吞噬記憶，縱使我們終將老去，然而青春不朽，情意永存。在新疆度過的日子是我心中永遠的記憶!拉木排長，七月，我們新疆見!
拉木排長個子很高，身材魁梧，當他戴上墨鏡、拿起雙槍的時候，不比阿諾施瓦辛格遜色半分。
只可惜戰友給拍的照片一直沒有存下來，現在更加不好找了。儘管如此，我依然記得他那魁梧挺拔的樣子。因為個子高身材好，每年除夕幹部站哨時，他都會被安排站機關辦公樓點名前的那一班哨。那一刻，機關樓前煙花漫天，支隊首長魚貫而出，他脫掉黑色手套敬禮，那高大挺拔的身姿，那標準規範的軍禮，那一氣呵成的動作，至今仍是我腦海裡揮之不去的難忘場景。
— 3 —
拉木排長是一個值得我們從內心尊重的幹部，因為他沒有架子，因為他願意跟我們同甘共苦。
至今我仍清晰的記得，無論誰站營門自衛哨，只要給他敬禮，他都會馬上回以標準的軍禮。如果晚上他有查哨任務，他一定會提前起床，戴上他的防寒面罩，冒著冬日的寒風，去我的哨位查哨。如果離我們這一班哨結束時間沒多久，他還會陪我們一起站一會兒，跟我們一塊回去。這種事看起來微不足道，但是對當時只是新兵的我來說，我真心覺得這種感覺很好，他在我們面前真像一個大哥哥。
當然，更令人銘記的是他與我們一同受罰的場景。
因為我們中的一個人，因為一些私心，他把哨本撕下來一頁，而另一個人，把這個事情報告上去了，撕下來哨本的人，我們都知道他是誰，但是，這種個人行為帶來的懲罰就是，全排休息日罰站軍姿，包哨一周。而我的拉木排長，他並沒有做錯什麼，他依然陪著我們站了一個下午的軍姿。這次事件，讓我更加敬佩他。很多時候，我們討厭一人生病全家吃藥的做法。但是我們更討厭指手畫腳寬己嚴人的做派。
— 4 —
拉木排長，回首我們相處的日子，雖然沒有共同面對生死考驗的戰鬥歲月，有的只是站崗放哨、值班執勤這種點滴瑣事，但是作為兵之初的領路人，我對他感激萬分，是他讓我這個新兵蛋子感受到了被關心呵護的溫暖。
回顧這段時光，我倍感榮幸。他是我無悔軍旅的重要一段內容，而他也一直會活在我的心中，直到隨我自己進入屬於我的那一個長三尺三，寬兩尺半。
拉木排長，你的離去，有無數的熱淚為你而留，您在警營的短短時間裡面，贏得了太多太多人的敬重，我一直覺得你還在我們身邊，覺得你從未離去。
拉木排長，按照慣例，週五下午應該是體能測試結束，開始過週末休息的時刻，未曾想你卻永遠休息了。
拉木排長，還記得嗎?退伍前一起唱過的那首歌，兄弟抱一下。 那曾想唱完之後的擁抱竟成了永別。
拉木排長，得知噩耗，我久久無法抑制自己的情緒， 我昨晚聽了一整晚的駝鈴 ，你的音容笑貌歷歷在目，真的無法接受天人相隔的事實。
也許時光可以吞噬記憶，縱使我們終將老去，然而青春不朽，情意永存。在新疆度過的日子是我心中永遠的記憶!拉木排長，七月，我們新疆見!