chapter 1
我是家裡的老么， 深得爺爺寵愛。 在那個零食匱乏的年代， 爺爺每當有什麼吃食， 總是在院子的另一邊高呼我的名字。 這時， 姐姐們總是悄悄地放低聲音說“快去看看， 爺爺又有什麼好吃的在等著你呢。 ”的確， 爺爺每次叫我， 總是因為他又攢了好吃的東西留給我。 如果足夠多， 爺爺會讓我在離開時候帶一些給姐姐們吃， 如果數量有限， 就叮囑我在他那邊“吃完再走”。 對此， 對於爺爺這麼明顯的偏心行為， 姐姐們是這麼形容的“你是爺爺的眼珠子， 我們是眼眶。 ”
把好吃的攢著留給我這一件事， 一直延續到我讀高三， 爺爺去世的那一年。 那年秋天， 我從縣城回家， 爺爺又喊我過去。 在他床頭的桌子上， 一個不配套的蓋子罩在一個透明的玻璃罐頭瓶上， 一大塊鹵牛肉赫然立在那裡。 爺爺小心翼翼地拿掉蓋子， 把瓶子端給我。 可是， 那塊牛肉已經散發著怪異的味道。
那個冬天， 爺爺就走了。 在學校聽到堂哥帶來的消息， 我趴在課桌上， 怎麼都止不住眼淚。 之後， 我時常會夢到爺爺， 夢裡的爺爺跟他在世時候一樣。 這樣的夢， 我做過許多， 每次醒來後都想再次回去。 或許， 這就叫惦念吧。
chapter 2
記得很小的時候， 每年的清明節和七月半，
我的女兒四歲時， 知道媽媽的媽媽是姥姥後問我：
“那姥姥的媽媽呢？”
“就是我的姥姥呀！”
“那你姥姥的媽媽呢？”
在生命延續的代季交替中， 如果沿著一個孩子的思維不停地向上追溯， 我必然無從回答。 想想我們自己小時候， 不也有同樣的追問嗎？沒什麼不同時代的孩子， 卻有著相似的問題？我猜， 這是一個永恆的問題， 事關生命、生死。
對的生死追問是孩子在某個階段特別感興趣的話題， 隨時隨地。 一隻昆蟲， 自己的親人和自己， 都成為孩子生死追問的對象：
“等你老完了以後回去哪裡？”
“我會死嗎？”
“奶奶快要死了？”
對於自己身邊的親人， 我們會糾結要不要告訴孩子生命延續的真相， 我時常覺得對於一個只有幾歲的孩子， 告訴她死亡的真相會不會太殘酷。 但即使我閃爍其詞地說“等我老完了以後會變成精靈，
chapter 3
皮克斯新一季的動畫片《尋夢環遊記》， 用 墨西哥的喜樂生死觀演繹每個人生命的最終歸宿。 追逐音樂夢想的米格在亡靈節這天闖入了“亡靈世界”， 這裡色彩絢麗， 有很多自己家族的親人，他們像孩子們手裡隨意拼搭的樂高積木，有著變戲法一樣的軀體。因為親人的惦記，他們沒有進入永遠消失的“被遺忘的世界”。每年，他們因親人的惦念而在特定的節日裡得以重返人間，與親人團聚。這多麼像我們在清明節和過年時候供奉死去的前輩啊。
“在愛的記憶消失前，請記住我”成為整部影片的主題。
死亡還很久遠，珍惜當下的每一天，享受和親人在一起的每一個瞬間。就像我爺爺在世時候的每一個場景，我依然記得。在每年的清明或七月半，我爺爺也會回來，因為，我們都還惦記著他。
“在愛的記憶消失前，請記住我”成為整部影片的主題。
死亡還很久遠，珍惜當下的每一天，享受和親人在一起的每一個瞬間。就像我爺爺在世時候的每一個場景，我依然記得。在每年的清明或七月半，我爺爺也會回來，因為，我們都還惦記著他。