【1】
她出生的那一年是雞年。
他出生的那一年是蛇年。
他們並不知道， 在很多年後將結為夫妻。
她小他四歲， 中間還隔著猴羊馬三個屬相。
上帝塑造人， 也在冥冥中塑造機緣， 但過程是怎樣的， 誰也無法預料。
【2】
她6歲時手臂被開水燙傷， 左臂上形成了一個橢圓形的印記， 她第一次意識到， 這個世界會讓人受傷。
他6歲時學會了爬樹， 一棵酸棗樹爬上又爬下， 樂此不疲， 站在樹上看遠方的山巒和景物， 他覺得世界也不過就是頭頂這一小塊湛藍的天空。
她10歲時寫作文， 說她最大的夢想就是成為一個女俠， 看誰不順眼就拿劍削誰。 老師說女俠的三觀應該修正一下， 改成路見不平拔刀相助更好一些。
他10歲時寫作文， 還會把“想像”寫成“想像”， 老師給他打了一個大紅叉，
她15歲時沒考上重點高中， 哭了好幾天， 後來她才知道， 那只是漫長人生裡一個微小的挫折， 微不足道到連流淚都是一種浪費。
他15歲時還在上初二， 小學開竅晚基礎差， 多留了一級， 他開始調皮起來， 在女同學的課桌裡放一隻蟋蟀， 或者放學時跟某個女生搭訕吹口哨。
16歲時她喜歡寫詩， 各種無病呻吟， 各種風花雪月。 情竇初開的年紀， 她開始憧憬愛情， 也渴望怦然心動， 她不知道他是誰， 但她想他一定是一個白衣少年， 臉上乾淨得沒有胡茬， 笑起來像黎明， 溫潤、不張揚， 帶著若有若無的體貼。
他的16歲， 開始和幾個男生拉幫結派， 學會了抽煙， 前額的頭髮一定要留很長， 這樣甩起來才會有酷的感覺。
17歲她喜歡上一個男生， 她以為他就是他。 他喜歡打籃球， 在演講比賽上聲情並茂， 毫不怯場。 她喜歡得要死， 每天上課裝作跟後面的同學借筆偷偷瞟他， 他發現了， 眼睛笑得眯起來， 卻默不作聲。
她的心裡地動山搖， 表面不露聲色， 那時她害羞， 害怕被拒絕， 貿然表白的事情， 她做不出來。
就這樣眼睜睜地看著那個男生有了一個可愛的女朋友， 她躲在被窩裡哭， 恨恨地在筆記本上抄下李白的詩：“相思相見知何日， 此時此夜難為情。 ”以告尉暗戀終結的青春。
17歲的他開始了初戀， 很多年後他回過頭去看， 那個女生並不符合如今的審美，
18歲她考上了南方城市的大學， 在象牙塔里開始了新的學習和生活。 陽光總是溫暖和煦的， 她置身於一個沒有風雨的巢穴， 臉上依舊是沒有方向感的茫然。
他18歲上大學跟小女友分開， 小女友哭得很傷心， 說我畢業就嫁給你。 他在學校的長橋上抱住她， 突然覺得未來是一個讓人無法把握的詞。 但他學會了信誓旦旦， 他說， 我愛你， 至死不渝。 他篤定她就是她， 他未來的妻子， 他們會相愛一輩子。
【3】
她的第一場戀愛是在大二。
那個喜歡畫畫的男孩每天陪她上自習， 他們一起吃飯， 擠在年輕的學生堆裡， 一臉的喜氣洋洋。
那時候她覺得愛情真好。 他給她畫很多素描， 她統統裱起來， 心跳、甜蜜、寵愛、感動， 所有的元素彙聚成巨大的幸福， 能抵禦人生的苦寒。 她偷偷給他準備生日禮物， 發動同學一起給他製造驚喜， 她把自己掏空， 所有能給的都給他，靈魂與身體，犧牲和盼望，統統都傾注予他。
她不知道愛情就像滾燙的開水，也會給人帶來傷害，義無反顧的付出並不一定能帶來甘美的結局。大四的時候，他說他們不合適，提出分手，她有些失措，無法接受，追問他哪裡不合適，她改啊。
她每天去宿舍堵他，去教室找他，那時她學會了喝酒，啤酒和白酒混著喝，喝得眼淚鼻涕直流，然後坐在操場上給他打電話，一遍又一遍鈴聲讓她的心慢慢絕望。
這場愛情的姿態並不優美。很多人都這樣吧，陷在情感的沼澤裡，沉淪著不願意爬出來，死胡同仿佛更好走，中止和繞道會讓人覺得不甘與心痛。
後來他走了，和另一個女孩子去了上海，她這才意識到愛情的終結，兩年裡她學會了畫畫，也學會了自我療愈。遺憾的是，他並不是他。
她畢業，去了成都，在一個貿易公司上班，實習期她經常做錯事，被上司罵得狗血淋頭，薪水不多，需要節省一切開支，疲于應付繁雜的人和事。難過的時候就去吃火鍋，想起十歲時寫下的夢想，看誰不順眼就削誰，現在只能是一句自我安慰的話。
24歲的時候她又一次戀愛了，是公司同事，一個重慶男人。他們朝夕相對，日久生情，一同面對強度極大的工作，也算是患難之交。
在一個燥熱的週末午後，公司停電，他們在格子間加班加到汗流浹背，他到門廊外抽煙，對她說：“我們一起辭職去上海吧？”她想都沒想就答應了。
愛情使她來了一場說走就走的辭職，他們在夏末離開了成都。
如果她知道他不是他，她還會跟他走嗎？這是後來她問過自己的話，但人生哪有如果與先知。
她還是以為他就是他。在愛情裡受過傷的心，即使好了傷疤也還是怕疼，但疼過之後依舊有愛的能力。人心真的很強大。
他們相處還是愉快的，他會做地道的重慶火鍋底料，火辣濃郁的香料要反復翻炒，熬制的糍粑海椒香得讓人食欲大增，在上海的冬天，足以慰藉生活的艱苦。他在深夜擁緊她，說我們一定會在上海闖出一片天。她微笑著把頭埋進他的胸口。
她學會了熬制底料，有時候多做一些，儲存在冰箱裡，或者分給身邊的朋友同事，在新公司她逐漸摸到了工作的門道，擅長的領域更深地學習和鑽研，漸漸得到肯定。但他卻發展得並不好，換了幾家公司，還沒找到歸屬感。
他家裡開始催婚，他帶她回了家鄉。他父母問她：“願意來重慶嗎？”
她實打實地答：“夏天太熱，不太習慣。”
老人家的臉色就不太好看了。相處了幾天，背地裡把她的毛病挑了個遍，弄得他也不知所措。
回了上海，父母不斷地打電話來，他像一個傳聲筒，告訴她他們的想法，讓她和他一起回重慶，上海買不了天價房，重慶可以，獨生子，飄那麼遠有什麼意義呢？
她想想自己，也是獨生女，便問他：“那你願意和我去北方嗎？”
他沉默了。
婚姻有時只是妥協的產物，只要她妥協一下，或者他妥協一下，他便會是那個他了。
可在那個時機裡，誰也不願意妥協。
她的第二場愛情就這樣結束了。
他回了重慶，本來就不如意的工作，不是每個人都能在夾縫中堅守希冀。
她有些失望，對這個城市，也對愛情。一晃26歲了，飄來蕩去，好像什麼都沒抓住。她對自己也心生失望，向上司提出辭職。或許安逸的故鄉，才是她的歸屬。
上司說：“這個季度你的業績有目共睹，正打算升你做專案經理，你怎麼會想走呢？好好考慮一下。”
她有些詫異，乾涸的內心被注入了溫暖，原來一直努力的生活並非全是灰暗，在感情失意時她依然可以獨自站立。
她答應好好考慮，心情已是柳暗花明。
下午搭著擁擠的地鐵回租屋，突然很想吃火鍋。打電話約了幾個朋友，拿出各種香料開始慢慢熬，香料配比要剛剛好，火候也要剛剛好，不然底料會發苦。和愛情一樣，恰逢其時，才能修成正果。
那個黃昏朋友如鳥雀入巢，其中一個朋友帶來了他。
她並不知道他就是他，他扛了一箱加多寶來，說配火鍋剛剛好。
她看了他一眼，暮光正好打在他的眼睛上，眼底好像有一片呼嘯的海域。
他說，這是我吃過最好吃的火鍋。
她安靜地笑了笑，窗外暮色已經四合，城市燈火開始閃耀。
【4】
他和小女友在上大學後一點一滴地疏遠且陌生。
當時他覺得很殘忍，原來誓言也會經不起推敲。
大二的時候小女友提出分手，距離太遠產生不了美感，他們已經陌路。
他成天打遊戲麻痹自己，那時候流行打《帝國》，圈一片疆域，建房造人，伐木挖礦，練兵治國，帶著軍隊殺入敵營，大炮直攻，箭隊圍堵，一座城池分分鐘可以灰飛煙滅，像愛情，權勢，利益，用力追尋之後都有可能功敗垂成。
在網吧連線打完很多場仗，天色便已微明瞭，他和幾個同學去早點鋪喝豆漿，要上七八根油條，熱乎乎地吃完，熬夜透支的體力瞬間恢復，失戀可以被一點一點消耗的時間治癒。
大三的時候他有了新女友，同系的小師妹，漂亮孤傲，他花費了一番功夫，抱得美人歸。
但這場愛情好像註定要他吃苦，女友被很多男生喜歡，有了更多選擇，便有了更多比較。
有男生成績比他好，他便拼命學；有男生籃球打得好，他就拼命練；有男生是學生會的，他拼命去參加競選；有男生會吹薩克斯，他買來在宿舍裡吹得室友紛紛逃竄；女友討厭抽煙，他每天吃零食和戒煙糖，把煙戒了，他讓自己一點一點變得更好，可他還是留不住她。
誘惑太多，女友的新男友開著保時捷接走了她，他用拳頭擊在牆上，血流如注卻無能為力，他終於懂得這世上有些事情是拼了命也無法達成的。
畢業後他去了上海，愛情讓人有了倦意，可遇不可求，索性好好工作吧，在一家互聯網公司最底層做起，鍛煉能力，積累人脈，事業慢慢有了起色。
28歲那年家裡催得緊，經人介紹認識了一個女孩，他沒有太大的感覺，可她很喜歡他，每天發很多條微信給他，他加班的時候她燉了湯送來，盛情難卻。他感到孤獨的時候便和她不鹹不淡地來往，有時候他不明白自己還在等什麼呢，和她手牽手走在街頭，看到一臉幸福的情侶走過，便驚覺這是一種將就。
他覺得自己無恥，消耗著人家的青春，他誠懇而委婉地與她說明一切，換來一記響亮的耳光後，女孩消失于他的生活裡。
他30歲的時候升了運營總監，事業順風順水，可感情沒有慰藉，辛苦換來的業績無人分享。那天幫表妹搬完家，跟著去了一個女孩家裡，聽表妹說她擅長做地道的重慶火鍋，他扛了一箱王老吉上門，又買了一籃水果，在上海的黃昏裡，他見到了她。
她一襲不張揚的黑裙上系著一條暗綠色圍裙，笑起來沉靜又可愛。她不斷地給大家添菜，從容的臉上透著寶石一樣的光。
他發自內心甚至有些笨拙地討好：這是我吃過最好吃的火鍋。
【5】
愛情的緣分就是那麼奇妙，沒有早一刻，也沒有晚一分。
他們都在愛情裡吃過苦，也不斷拔節成長，甚至用愛情裡學到的技能吸引了對方。當一個人站到另一個人面前，都與過去不可分割。好的壞的自私的無恥的幸福的痛苦的，塑造給我們一個全新的愛人。
他拾起蒙塵很久的薩克斯，給她吹《城裡的月光》，她給他畫素描，一筆又一筆刻畫高光與暗面。他深深愛上了她，她也是。
這時的他已經成熟得讓人放心。懂一點音樂與情趣，有才能與事業，由從前的狂放變至穩重，且並不輕浮，有過幾枚前女友，受過被拋棄的苦，學會怎樣去珍視一份愛情。
這時的她也已過了矯情與嬌嗔的年紀，遇到男人不會再羞澀臉紅，有一份微小但能讓人獨立的工作，明白卑微與犧牲並不能討好一份愛情，知道自己想要什麼，什麼能妥協什麼不可以，依舊期待愛情的穩固與長久。
他們一個在南一個在北，相差四歲，輾轉抵達上海，輾轉在愛情裡找尋且受傷，如果這是為了遇見對方，所有經歷與苦楚都值得被諒解和風化。
三個月後，他們搬到了一起，白天各自工作，晚上著急回家，一起在廚房做飯，或者去新開的餐館覓食，天冷時相互取暖，熱極時埋頭吃冰，話怎麼都說不完，從彼此的零歲談到成年，就連晚上睡覺前都要嘰嘰喳喳地在被窩裡聊半天。
一年後，他向她求了婚，她熱淚盈眶，她終於找到了他。
結婚前他們去寺廟吃齋飯，路邊一個算命先生纏著給他們算了一卦，說他們的屬相很合，雞與蛇是龍鳳配，上上之婚。回來的路上他們一直在笑，開心得像兩個孩子。
他們並不迷信，卻感慨命運的恩賜。他們因為愛情走進婚姻，他們將結為夫妻，他們將共同面對生活的艱難或困頓，分享成功與喜悅，也分享挫敗與悲傷，然後在生活裡慢慢腐朽，慢慢沉澱。
她問他：“我們會相愛一輩子嗎？”
他說：“不知道啊，但我現在愛你，我一定要娶你為妻。”
他也問過她：“以後我們會吵架，會分開嗎？”
她笑：“誰知道啊，但你要是惹我，我會拿劍削你。”
他們都知道，誓言很容易說出口，可空洞的信誓旦旦不如此刻握緊對方的手。不管前路如何，因為愛情打底，使他們有了迎接的勇氣。
結婚的前一天，她在筆記本上抄下了海子的詩：
“我相信天才，耐心和長壽。
我相信有人正慢慢地艱難地愛上我。
別的人不會，除非是你。”
所有能給的都給他，靈魂與身體，犧牲和盼望，統統都傾注予他。她不知道愛情就像滾燙的開水，也會給人帶來傷害，義無反顧的付出並不一定能帶來甘美的結局。大四的時候，他說他們不合適，提出分手，她有些失措，無法接受，追問他哪裡不合適，她改啊。
她每天去宿舍堵他，去教室找他，那時她學會了喝酒，啤酒和白酒混著喝，喝得眼淚鼻涕直流，然後坐在操場上給他打電話，一遍又一遍鈴聲讓她的心慢慢絕望。
這場愛情的姿態並不優美。很多人都這樣吧，陷在情感的沼澤裡，沉淪著不願意爬出來，死胡同仿佛更好走，中止和繞道會讓人覺得不甘與心痛。
後來他走了，和另一個女孩子去了上海，她這才意識到愛情的終結，兩年裡她學會了畫畫，也學會了自我療愈。遺憾的是，他並不是他。
她畢業，去了成都，在一個貿易公司上班，實習期她經常做錯事，被上司罵得狗血淋頭，薪水不多，需要節省一切開支，疲于應付繁雜的人和事。難過的時候就去吃火鍋，想起十歲時寫下的夢想，看誰不順眼就削誰，現在只能是一句自我安慰的話。
24歲的時候她又一次戀愛了，是公司同事，一個重慶男人。他們朝夕相對，日久生情，一同面對強度極大的工作，也算是患難之交。
在一個燥熱的週末午後，公司停電，他們在格子間加班加到汗流浹背，他到門廊外抽煙，對她說：“我們一起辭職去上海吧？”她想都沒想就答應了。
愛情使她來了一場說走就走的辭職，他們在夏末離開了成都。
如果她知道他不是他，她還會跟他走嗎？這是後來她問過自己的話，但人生哪有如果與先知。
她還是以為他就是他。在愛情裡受過傷的心，即使好了傷疤也還是怕疼，但疼過之後依舊有愛的能力。人心真的很強大。
他們相處還是愉快的，他會做地道的重慶火鍋底料，火辣濃郁的香料要反復翻炒，熬制的糍粑海椒香得讓人食欲大增，在上海的冬天，足以慰藉生活的艱苦。他在深夜擁緊她，說我們一定會在上海闖出一片天。她微笑著把頭埋進他的胸口。
她學會了熬制底料，有時候多做一些，儲存在冰箱裡，或者分給身邊的朋友同事，在新公司她逐漸摸到了工作的門道，擅長的領域更深地學習和鑽研，漸漸得到肯定。但他卻發展得並不好，換了幾家公司，還沒找到歸屬感。
他家裡開始催婚，他帶她回了家鄉。他父母問她：“願意來重慶嗎？”
她實打實地答：“夏天太熱，不太習慣。”
老人家的臉色就不太好看了。相處了幾天，背地裡把她的毛病挑了個遍，弄得他也不知所措。
回了上海，父母不斷地打電話來，他像一個傳聲筒，告訴她他們的想法，讓她和他一起回重慶，上海買不了天價房，重慶可以，獨生子，飄那麼遠有什麼意義呢？
她想想自己，也是獨生女，便問他：“那你願意和我去北方嗎？”
他沉默了。
婚姻有時只是妥協的產物，只要她妥協一下，或者他妥協一下，他便會是那個他了。
可在那個時機裡，誰也不願意妥協。
她的第二場愛情就這樣結束了。
他回了重慶，本來就不如意的工作，不是每個人都能在夾縫中堅守希冀。
她有些失望，對這個城市，也對愛情。一晃26歲了，飄來蕩去，好像什麼都沒抓住。她對自己也心生失望，向上司提出辭職。或許安逸的故鄉，才是她的歸屬。
上司說：“這個季度你的業績有目共睹，正打算升你做專案經理，你怎麼會想走呢？好好考慮一下。”
她有些詫異，乾涸的內心被注入了溫暖，原來一直努力的生活並非全是灰暗，在感情失意時她依然可以獨自站立。
她答應好好考慮，心情已是柳暗花明。
下午搭著擁擠的地鐵回租屋，突然很想吃火鍋。打電話約了幾個朋友，拿出各種香料開始慢慢熬，香料配比要剛剛好，火候也要剛剛好，不然底料會發苦。和愛情一樣，恰逢其時，才能修成正果。
那個黃昏朋友如鳥雀入巢，其中一個朋友帶來了他。
她並不知道他就是他，他扛了一箱加多寶來，說配火鍋剛剛好。
她看了他一眼，暮光正好打在他的眼睛上，眼底好像有一片呼嘯的海域。
他說，這是我吃過最好吃的火鍋。
她安靜地笑了笑，窗外暮色已經四合，城市燈火開始閃耀。
【4】
他和小女友在上大學後一點一滴地疏遠且陌生。
當時他覺得很殘忍，原來誓言也會經不起推敲。
大二的時候小女友提出分手，距離太遠產生不了美感，他們已經陌路。
他成天打遊戲麻痹自己，那時候流行打《帝國》，圈一片疆域，建房造人，伐木挖礦，練兵治國，帶著軍隊殺入敵營，大炮直攻，箭隊圍堵，一座城池分分鐘可以灰飛煙滅，像愛情，權勢，利益，用力追尋之後都有可能功敗垂成。
在網吧連線打完很多場仗，天色便已微明瞭，他和幾個同學去早點鋪喝豆漿，要上七八根油條，熱乎乎地吃完，熬夜透支的體力瞬間恢復，失戀可以被一點一點消耗的時間治癒。
大三的時候他有了新女友，同系的小師妹，漂亮孤傲，他花費了一番功夫，抱得美人歸。
但這場愛情好像註定要他吃苦，女友被很多男生喜歡，有了更多選擇，便有了更多比較。
有男生成績比他好，他便拼命學；有男生籃球打得好，他就拼命練；有男生是學生會的，他拼命去參加競選；有男生會吹薩克斯，他買來在宿舍裡吹得室友紛紛逃竄；女友討厭抽煙，他每天吃零食和戒煙糖，把煙戒了，他讓自己一點一點變得更好，可他還是留不住她。
誘惑太多，女友的新男友開著保時捷接走了她，他用拳頭擊在牆上，血流如注卻無能為力，他終於懂得這世上有些事情是拼了命也無法達成的。
畢業後他去了上海，愛情讓人有了倦意，可遇不可求，索性好好工作吧，在一家互聯網公司最底層做起，鍛煉能力，積累人脈，事業慢慢有了起色。
28歲那年家裡催得緊，經人介紹認識了一個女孩，他沒有太大的感覺，可她很喜歡他，每天發很多條微信給他，他加班的時候她燉了湯送來，盛情難卻。他感到孤獨的時候便和她不鹹不淡地來往，有時候他不明白自己還在等什麼呢，和她手牽手走在街頭，看到一臉幸福的情侶走過，便驚覺這是一種將就。
他覺得自己無恥，消耗著人家的青春，他誠懇而委婉地與她說明一切，換來一記響亮的耳光後，女孩消失于他的生活裡。
他30歲的時候升了運營總監，事業順風順水，可感情沒有慰藉，辛苦換來的業績無人分享。那天幫表妹搬完家，跟著去了一個女孩家裡，聽表妹說她擅長做地道的重慶火鍋，他扛了一箱王老吉上門，又買了一籃水果，在上海的黃昏裡，他見到了她。
她一襲不張揚的黑裙上系著一條暗綠色圍裙，笑起來沉靜又可愛。她不斷地給大家添菜，從容的臉上透著寶石一樣的光。
他發自內心甚至有些笨拙地討好：這是我吃過最好吃的火鍋。
【5】
愛情的緣分就是那麼奇妙，沒有早一刻，也沒有晚一分。
他們都在愛情裡吃過苦，也不斷拔節成長，甚至用愛情裡學到的技能吸引了對方。當一個人站到另一個人面前，都與過去不可分割。好的壞的自私的無恥的幸福的痛苦的，塑造給我們一個全新的愛人。
他拾起蒙塵很久的薩克斯，給她吹《城裡的月光》，她給他畫素描，一筆又一筆刻畫高光與暗面。他深深愛上了她，她也是。
這時的他已經成熟得讓人放心。懂一點音樂與情趣，有才能與事業，由從前的狂放變至穩重，且並不輕浮，有過幾枚前女友，受過被拋棄的苦，學會怎樣去珍視一份愛情。
這時的她也已過了矯情與嬌嗔的年紀，遇到男人不會再羞澀臉紅，有一份微小但能讓人獨立的工作，明白卑微與犧牲並不能討好一份愛情，知道自己想要什麼，什麼能妥協什麼不可以，依舊期待愛情的穩固與長久。
他們一個在南一個在北，相差四歲，輾轉抵達上海，輾轉在愛情裡找尋且受傷，如果這是為了遇見對方，所有經歷與苦楚都值得被諒解和風化。
三個月後，他們搬到了一起，白天各自工作，晚上著急回家，一起在廚房做飯，或者去新開的餐館覓食，天冷時相互取暖，熱極時埋頭吃冰，話怎麼都說不完，從彼此的零歲談到成年，就連晚上睡覺前都要嘰嘰喳喳地在被窩裡聊半天。
一年後，他向她求了婚，她熱淚盈眶，她終於找到了他。
結婚前他們去寺廟吃齋飯，路邊一個算命先生纏著給他們算了一卦，說他們的屬相很合，雞與蛇是龍鳳配，上上之婚。回來的路上他們一直在笑，開心得像兩個孩子。
他們並不迷信，卻感慨命運的恩賜。他們因為愛情走進婚姻，他們將結為夫妻，他們將共同面對生活的艱難或困頓，分享成功與喜悅，也分享挫敗與悲傷，然後在生活裡慢慢腐朽，慢慢沉澱。
她問他：“我們會相愛一輩子嗎？”
他說：“不知道啊，但我現在愛你，我一定要娶你為妻。”
他也問過她：“以後我們會吵架，會分開嗎？”
她笑：“誰知道啊，但你要是惹我，我會拿劍削你。”
他們都知道，誓言很容易說出口，可空洞的信誓旦旦不如此刻握緊對方的手。不管前路如何，因為愛情打底，使他們有了迎接的勇氣。
結婚的前一天，她在筆記本上抄下了海子的詩：
“我相信天才，耐心和長壽。
我相信有人正慢慢地艱難地愛上我。
別的人不會，除非是你。”