美國唯一的陸軍特級上將潘興，差點成了副官巴頓將軍的妹夫

潘興紀念郵票

約翰·潘興是美國軍事史上一個非常特殊的人物。雖然他的戰術思想、他的戰爭理念，也引發了很大受爭議，包括已經得知簽署停戰協議後，

還下令發起攻擊，導到美軍死傷3500多人。比如他的部下麥克亞瑟，就認為他不過是一個“辦公桌邊的軍人”。兩人在一戰結束時關係惡化，至死未能修復。

潘興和他的參謀人員們

他嚴厲得近乎苛刻、從不寬容也沒得商量的個性，

使他在友軍面前不是一個好相處的人，在同僚和部下面前不是一個受歡迎的人。 “恐怖的傑克”這一綽號，伴隨了他全部的軍旅生涯。有人形容他，在任何事情面前，都冷靜得“像一碗碎裂的冰塊”。

青年潘興

但他在軍中的威望，也無人能及。除了麥克亞瑟，

馬歇爾和艾森豪當過他的參謀長，巴頓更是長期追隨他。二戰後美國國會曾動議授予馬歇爾元帥稱號，被他婉拒，原因就是他不想在榮譽上蓋過恩師潘興。

一戰結束後的潘興

潘興率領美國遠征軍跨越大洋赴歐洲打仗，贏得了第一次世界大戰，

使他成為美國的民族英雄。美國國會于1919年授予潘興陸軍特級上將，並明確規定，此軍銜不再授予潘興以外的任何人。全美只有國父華盛頓的軍銜比他高：六星上將。 1920年，有人發起了要求潘興競選美國總統的活動，同樣被他拒絕，也由此可見他的影響力有多大。

潘興與妻子和孩子

但是，潘興的個人生活，卻遠沒有他的軍事生涯那麼輝煌。 1905年，他與海倫·沃倫結婚，婚後過著寧靜幸福的生活，養育了三個女兒一個兒子。但是， 1915年8月27日，駐紮在布利斯要塞的潘興，收到一封讓他悲痛無比的電報。

一戰時潘興登陸法國

住在三藩市的潘興妻子和三個女兒，因為一場意外的大火全部身亡，三個女兒分別只有3歲、7歲和8歲。在外面玩兒的6歲的兒子法蘭西斯，躲過災難活了下來。法蘭西斯長大成人後也加入了美國陸軍，二戰期間擔任馬歇爾將軍的參謀。

巴頓的妹妹差點成為潘興夫人

潘興是怎樣度過那段黑暗難熬的時光的，沒有文字記載，外人也無從知曉。處理完喪事後，潘興一刻也沒有耽擱地帶著妹妹和兒子回到布裡斯要塞。他的臉色依舊平靜冷靜，話依然不多，只是喝酒的時候多了很多，尤其喜歡和巴頓一起喝酒。

潘興的忠實追隨者巴頓

那時巴頓是潘興的副官，他們一起征戰墨西哥，一起打第一次世界大戰。巴頓有一個小他兩歲的妹妹叫尼特。1917年的一天，尼特來布利斯要塞看望哥哥，自然認識了哥哥的上司潘興。“冷靜得像冰塊“一樣的潘興，和尼特像熊熊燃燒的火焰般熱戀起來。

一戰後的潘興

熱戀了不足兩月，潘興向小他27歲的尼特正式求婚，尼特也答應了嫁給他。當時布利斯要塞的所有官兵，包括尼特的哥哥巴頓，都見證了他們甜蜜的愛情和訂婚典禮。此時，潘興剛剛接到率軍遠赴歐洲作戰的命令，於是倆人相約等潘興從歐洲回來就結婚。

潘興故居

戰後潘興和巴頓都凱旋歸來，然而隔著大西洋的一年多光陰，卻將曾經發誓相守的一對戀人永遠分開了。雖然潘興十分後悔放走了尼特，雖然他們倆也做了一輩子的朋友、他和巴頓的友好關係也持續終身，但畢竟潘興從此未再娶，尼特也從未嫁人。

潘興之墓

1948年7月15日，潘興因冠狀動脈疾病，死於華盛頓沃爾特裡德綜合醫院，那裡也是他自1944年起的家。國葬典禮之後，他沒有和妻子女兒們長眠在一起，而是安睡在阿靈頓國家公墓。圍繞在他周圍的，是他曾經在歐洲指揮過的士兵和將軍們。