那是我的故鄉， 雪野！
一個人的童年， 會深深影響他的一生。
我在六七歲的時候， 準備開闢自己的一塊土地。 那時村裡可以隨便開墾荒地。
一個大早， 滿天遍野的雪白， 鋪滿了整個世界。 我就一個人跑到了野地裡。 平整寬闊的北方原野， 蓋了一層厚厚的白色大棉被。 我似乎明白了古今中外， 君王列雄們紛爭天下的根因了:我要這腳下的地， 都印上我的腳！
我跑馬圈地般跑了一大圈， 雪野裡留下我的足跡。 心滿意得之餘， 心裡浮現出一層哀傷:這雪， 很快就會融化！我的腳， 很快就會在雪地消失！而後， 又生出一份牽掛:春天， 這片地裡就會長出各種各樣的莊稼！麥子、高粱、玉米、花生和瓜果蔬菜……但是， 這些都與我無關！
所以， 我要有自己的一片地！
於是， 我忘記了落在鞋子裡偷偷融化的雪水帶來的寒冷， 滿山遍野又走了一大圈， 尋找一片未被開墾的處女地。
終於，
我為這個發現和計畫幹到熱血沸騰！
我丈量了一下荒地， 長30幾步， 寬10來步， 差不多不到100平方大小。 足夠我把它改造成一個小菜地或者小農田啦！
我四下翻騰， 搬來幾塊形狀規整的大石頭， 沿著腳印踩出的邊界線排好， 這就宣示著， 這片土地， 從今以後， 就是我的領地了！
最後， 我還撒了一泡尿， 然後得意洋洋的回家了！
第二年開春， 雪化了。 別人家的地裡， 露出綠油油的麥苗。 而我的地裡， 還是孤零零幾根野草。 種什麼也來不及了。
抽空我還推兩車幹糞， 滋養地氣。 到了柳樹吐絮的時候， 我從家裡偷偷帶了一瓢玉米粒， 這都是我精心挑選好的良種， 我要在我的地裡， 先種上春玉米。 夏天的時候， 就可以吃上香噴噴的煮玉米棒子了！
幹這一些活計的時候， 我都是偷偷私下進行的。 大人太愛管閒事， 一天不拉屎， 非要逼著你拉出來才甘休。
後來， 我奶奶告訴我， 其實從我那天雪地裡亂串， 她就暗中監視我了！鋤頭、鎬頭、小推車、玉米種子和幹糞， 都是她給我準備好的。
但是， 最後的結局， 卻出乎我倆的意料。 我看著玉米發芽、拔節、吐須、結棒， 甚至急不可待地、提前剝開瘦瘦的玉米棒子， 看看它裡面藏了多少粒玉米， 卻發現裡面只是一根白白嫩嫩的棒棒。 因為提前剝開了， 它沒幾天就爛掉了。 我於是滿懷期待地期盼其他的棒子早日胖起來。
但是過了半個多月， 鄰居家的玉米都出鍋了， 我的玉米還是癟癟的。 我欲哭無淚， 這麼漫長的希望， 就這樣無情地枯萎了！
秋天， 我的玉米杆都變黃了， 棒子還是瘦的， 零星幾粒玉米， 似乎只能換回當初種下的種子數。 我一把火燒了整片地， 哭了。
後來， 我報考了農業大學。 畢業後， 我卻再也沒有機會種地了。 我也似乎明白， 它們為何長不出棒子的原因了:地偏，