相隔一江水
1949年深夜的海上， 船長下令改變貨船航線時， 船員周振南正在熟睡。 這是周振南進入輪船招商局做海員的第三個年頭。 船長是在當夜接到形勢有變的消息， 他和輪機長的家人已經離開， 在島上等他們前去會合。 當船員們發現方向不對時， 已經無可挽回地跟隨著船隻遠離了故土。 周振南和新婚妻子于美至就這樣相隔兩岸。
靠岸後， 周振南去找船長拼命。 船長說：“我父母在這兒， 我不來， 他們兩個老人家怎麼過？你太太年輕， 總不至於過不下去。 你安安心心工作， 等著， 沒多久就能回去。 ”
隨後的日子裡，
過了兩三年， 船長不再對周振南說“沒多久就能回去”的話， 而是說， “我太太認識個不錯的姑娘， 介紹給你。 你們見一面， 當交個朋友也好。 ”在這個和當地人語言不通的孤島上， 周振南跟相親的姑娘孫濟慈在一杯杯咖啡、一餐餐飯裡吃出些感情來。 周振南常在孫濟慈的面霜氣味裡， 帶著歉疚地想起於美至。 這歉疚是對兩個人的——對於美至， 他無法陪伴， 對孫濟慈， 他又心有旁騖， 他對誰都無法忠貞。 周振南在夢裡無數次地夢到於美至， 有時候夜裡睜開眼， 耳旁傳來嬰兒的哭聲。 是的， 他有了第一個孩子，
看不見兵荒馬亂
在接到通知的那一刻， 於美至因為震驚忘了哭。 她拿著船務公司給她的、周振南最後一個月的薪水， 心裡想著自己今後的生活， 還有腹中沒機會告訴周振南的胎兒。 在她之前， 船上其他船員的家屬來過， 她們哭得悲天慟地。 但於美至沒哭。
她將那疊錢數了一遍又一遍， 直數得會計疑心自己給錯了時， 她抬起頭問：“公司還招人嗎？我上過女高。 ”會計看著她， 心中生出一絲敬佩， 說：“我們要聘一個會計助手， 下禮拜三統一測試。 ”
於美至從箱子裡翻出舊課本， 拼命“惡補”起功課來， 最終， 她得到了那個職位。 兩三個月後， 人們慢慢看出來， 她是個孕婦。 他們看向會計的眼神裡有些嘲諷，
于美至站在會計桌前， 說：“陳先生， 我不會因為小孩影響工作的。 ”於美至沒有食言， 她只請了3周的假， 然後由母親替她照顧嬰兒。 陳先生說能再准她幾天假。 於美至笑著答他：“現在是3張嘴要吃飯呢。 ”原來她笑起來有兩隻梨渦， 陳先生想。 這兩隻梨渦讓他有點心酸。 陳先生下班後買了幾罐奶粉， 去了於美至家， 當然是借著公司關心職員的名頭。
想像著於美至的家該有些陰暗淩亂， 畢竟變化太快， 足夠打得人措手不及。 但跨進去， 嬰兒雖在啼哭， 卻沒有兵荒馬亂的氣氛， 屋子裡的東西規規整整， 桌上放著一隻花瓶， 裡頭插著一大束黃色的花。
後面的歲月平靜無波
於美至和陳先生在第一個孩子六七歲時結婚了。 他們的第二個孩子在食物日漸緊缺的時候到來， 於美至對陳先生說：“他們哪個來都要先受一受苦。 ”她這麼說著， 話裡卻沒什麼怨氣， 梨渦還閃了閃。 陳先生在夜裡翻來覆去， 想起和於美至成親時自己曾說過， 以後的生活會越來越好。 於是， 他辭掉了輪船招商局的工作， 進了一間英國石油公司的辦事處， 因為他聽人說那裡的員工有一點補貼， 比如黃油、火腿肉。 他們因為這一點不憑票的食物熬過了胃裡空蕩蕩的歲月。
他們真正像陳先生當初許諾的那樣“越過越好”時，
周振南和於美至在半世紀後重逢， 沒有老淚縱橫。 周振南說：“我那裡還有一隻箱子， 裡面是買給你的東西。 ”於美至對他露出笑容， 說：“你那間屋子空了好多年， 要想住得請人先打掃打掃。 ”周振南沒有再住進那間屋子， 他另租了一間小房子， 在於美至家斜對面， 每年會在春暖花開的時節過來住幾個月。 他們像街上其他的老街坊那樣， 見面互道一聲：“吃了嗎？”他們也都去看過陳先生， 但各去各的， 沒同去過。 他們各自提著酒、食物， 捧著花上山去。于美至捧的總是文心蘭，黃色的一束，是陳先生當年在她家飯桌上看見的花。
捧著花上山去。于美至捧的總是文心蘭，黃色的一束，是陳先生當年在她家飯桌上看見的花。