母元2017年， 一場大規模的不知名病毒肆虐全球。 中國、印度、斯里蘭卡、肯亞……大面積茶園， 陸續宣告死亡。
來自全世界151個國家的上千名專家、學者、科研人員組成的智庫束手無策。
無數家茶企、茶館紛紛宣佈倒閉關張。 茶農們紛紛轉行改種糧食、蔬菜、水果。
而與此同時， 黑市上的最普通等級的茶葉交易已經飆至1g茶葉兌1g黃金。
越來越多的人， 因為無茶可喝， 而生病、發狂、甚至犯罪。
* * *
電視裡正在24小時滾動直播雲南深山中年齡最大的茶王樹的死亡全過程。
它的身邊已經聚集了上萬名世界各地前來祈福的茶友。
放孔明燈祈福的茶友被逮捕了起來， 因為他們有可能引起大面積燒山， 加速茶樹的死亡。
一名試圖穿越警戒線接近茶王樹的茶友被擊斃， 在他身上搜到的遺書中， 他說能跟茶王樹死在一起， 他死而無憾。
換了個台。
“據悉， 此名跳樓自殺者， 為香港著名茶葉藏家XXX， 一年前， 他以白菜價清倉了一批普洱老茶給馬來買家YYY， 而如今， 正是這批茶葉把YYY送上了亞洲首富的位置……”
再換個台。
“據BBQ報導， 鷹國歷史上在位時間最長的女王伊莉莎白， 這次真的病危了， 御醫宣佈， 沒有下午茶， 女王這次恐難醒轉。 而此前她已經在位時間超過89年， 熬走了24位米國總統， 史稱‘超長待機’……”
瘋了， 全世界都瘋了。
* * *
就在今天， 我被炒了魷魚。
因為在這一個月沒有喝過半口茶的日子， 我每天都如行屍走肉。
做錯了5次報表， 上班睡著2次被抓。 而開會的時候， 因為把頂頭上司認成清潔工大媽， 成為我被辭退的最後一根稻草。
醫生診斷， 這是“茶癮症”， 得治。
一想到這裡， 我又開始出現百爪撓心的感覺。
我走進臥室， 移開床頭櫃， 撬開木地板。 拿出我藏在這裡的5年陳西湖龍井。 這是我半年前花一個月工資買的， 那時候茶葉的價格還沒有飆到今天如此荒唐的地步。
喝嗎？我看著茶葉， 大腦中天人交戰。
我忍住了， 我把茶放回原位， 收拾了幾件衣服， 然後叫了輛噠噠快車。
車停了， 一棟壓抑的建築出現在我面前——“大寶劍茶癮康復中心”。
姓名？職業？茶齡？茶癮症表現？是否自願接受治療？
我經歷了嚴格的重重考核和測試， 最終被確定為“茶癮症5級”。
辦完入院手續， 並繳納了費用， 然後跟著指派給我的輔導員老王， 我走進了茶癮康復中心。
* * *
經過自由活動區， 我看到一群人圍坐在一起， 每人用紙杯端著一杯白水， 不時地發出爭執之聲。
——“這應該不是大樹茶。 喝完嘴裡幹幹的， 留不下什麼東西來。 ”
——“不！這絕對是大樹， 而且是春茶。 但應該是尾春， 不屬於特別好的深山密林， 整體表現很平、很薄， 融合度不是很好。 ”
——“水含香很好， 杯底香也沒得說。 但是殺青工藝不到位， 溫度又很高， 因此產生青和澀。 ”
——“好的， 下面舉手投票。 ”
…………
“他們在幹什麼？”我問。
“咳， 他們都是茶語網的。 據說原來的工作就是負責評茶。 這不， 犯病了， 又在意念評茶。 ”老王搖搖頭。
“他們好像有個gaygay的總， 叫張陽？也在這兒？”
“當然不在， 這些資本家， 囤的茶夠喝八輩子了！不過茶語網做不下去， 據說去做酒語網了。 ”老王說。
* * *
西北角一陣騷亂。
幾名白大褂拉開了一個正在用頭撞牆的年輕人，
領頭的白大褂問， 這是怎麼回事。
“他非纏著我， 讓我說說水金龜的味道。 我一說， 他自己又受不了， 怪我咯？”一個絡腮胡攤手。
領頭白大褂揮了揮手， 另外幾個人把絡腮胡押了下去。 關一個月禁閉。
“奉勸大家， 離這個人遠一點， 這是個極度危險分子。 他原來是個茶葉銷售， 喝過的好茶太多， 嘴巴又太會說， 這個月已經挑撥了2名患者自殺身亡。 ”
眾人譁然。
* * *
推開房門， 兩個形容枯槁的室友強撐著給我打了個招呼。
一個是因為沒有濃茶提神而從此斷了文思的詩人。
“醒不來， 醒來我還是發呆。 ”他描述自己的病徵。
另一個是因為茶癮太盛而無顏再待在寺廟的僧人。
“阿彌陀佛， 一念心生， 即入三界。”他意下不戒茶癮，誓不回寺廟。
“記住，任何紫砂、蓋碗、茶具用品在這裡是違禁品，它們會刺激患者長時間沉浸在悲傷的情緒中。”
“這裡不吃牛肉，任何觀音的鑄像也是被禁止的，因為害怕引起部分烏龍茶愛好者的應激反應。”
……
老王跟我叮囑這裡的規章制度，我點點頭，一一記下。
* * *
比起所有人，我都恢復得棒極了。
王者農藥我打到了第50級。
42.195公里的馬拉松，我僅僅三個小時跑個來回。
我愛上了自拍、美顏相機和美食。我還考到了“WSET高級品酒師資格證”！
看，除了茶，人生值得熱愛的東西還有許多。
我寫的戒茶心路歷程，被當成這個時代最勵志的心靈雞湯。
出院那天，我再次朗誦，所有人都為我鼓掌，為我熱淚盈眶。
* * *
很多年過去了。
“茶癮症”如同“天花”、“非典”一樣，從被人談之色變，到徹底征服，到被人遺忘。
茶葉消亡對人類產生的集體創傷，被日漸撫平。
直到母元2057年的某一天，我去接我的孫子放學。
“爺爺，茶葉是什麼？今天歷史課，老師講了茶葉的故事，但茶葉到底長什麼樣子？跟樹葉子一樣嗎？”孫子問我。我沉默良久。
那天晚上，我走進臥室，移開床頭櫃，撬開木地板。拿出我藏在這裡的2012年西湖龍井。
焚香、洗杯、燒水、潤茶……我掌心裡捧著小小的品茗杯，看著熟悉又陌生的黃得發紅的湯色，小心翼翼地一飲而盡……
“噗”地一聲，我一口噴出。
“呸！假茶！”
本文來源於茶語網（www.chayu.com），茶語頻道商務合作電話：400-799-3998
即入三界。”他意下不戒茶癮，誓不回寺廟。“記住，任何紫砂、蓋碗、茶具用品在這裡是違禁品，它們會刺激患者長時間沉浸在悲傷的情緒中。”
“這裡不吃牛肉，任何觀音的鑄像也是被禁止的，因為害怕引起部分烏龍茶愛好者的應激反應。”
……
老王跟我叮囑這裡的規章制度，我點點頭，一一記下。
* * *
比起所有人，我都恢復得棒極了。
王者農藥我打到了第50級。
42.195公里的馬拉松，我僅僅三個小時跑個來回。
我愛上了自拍、美顏相機和美食。我還考到了“WSET高級品酒師資格證”！
看，除了茶，人生值得熱愛的東西還有許多。
我寫的戒茶心路歷程，被當成這個時代最勵志的心靈雞湯。
出院那天，我再次朗誦，所有人都為我鼓掌，為我熱淚盈眶。
* * *
很多年過去了。
“茶癮症”如同“天花”、“非典”一樣，從被人談之色變，到徹底征服，到被人遺忘。
茶葉消亡對人類產生的集體創傷，被日漸撫平。
直到母元2057年的某一天，我去接我的孫子放學。
“爺爺，茶葉是什麼？今天歷史課，老師講了茶葉的故事，但茶葉到底長什麼樣子？跟樹葉子一樣嗎？”孫子問我。我沉默良久。
那天晚上，我走進臥室，移開床頭櫃，撬開木地板。拿出我藏在這裡的2012年西湖龍井。
焚香、洗杯、燒水、潤茶……我掌心裡捧著小小的品茗杯，看著熟悉又陌生的黃得發紅的湯色，小心翼翼地一飲而盡……
“噗”地一聲，我一口噴出。
“呸！假茶！”
本文來源於茶語網（www.chayu.com），茶語頻道商務合作電話：400-799-3998