1、統一泡椒牛肉麵
文 | 酒館駐店調酒師小王
泡椒牛肉麵的酸辣味和更受歡迎的老壇酸菜完全不同。 酸菜料包的味兒太重了，
桶裝面更容易控制水量， 通常我會倒入超過那條建議注水線的開水， 讓鹹、酸、辣味更弱一點， 這時候我喜歡挑本書壓住它（我故意每次選擇不重樣的書並留影一張， 留存了一份“泡面書單”）。 面不用泡得太軟爛， 兩分鐘即可。
面餅本身大同小異， 但泡椒味的湯水特別好喝， 辣得恰到好處， 所有口味裡我唯獨對它欲罷不能。
只要器官在不停運作， 饑餓感便無窮無盡地湧上大腦， 無論吃什麼東西都不會得到永恆的飽足。 第歐根尼用臭名昭著的當眾自慰行為批評“快感實踐不崇尚人類的高貴品質”這一非公開性法則， 他發現自慰是減輕性欲的最直接手段， 甚至對無法同樣簡單地滿足饑餓感而遺憾。 泡面的發明者安藤百福形容它是“被饑餓催生的靈感”。
2、合味道杯面
文 | 酒館管家暖
即食面， 速食面， 速食麵， 公仔面……泡面似乎擁有藝名無數， 其中我最心水的還是杯面。 杯面鼻祖合味道， 以前也叫開杯樂， 日清出品最經典代表。 常能買到的風味有海鮮、香辣海鮮、咖喱牛肉、豬骨濃湯、香菇雞肉、香辣牛肉。 組合多元， 分類細緻。
去年冬天在上海的小半年， 前司餐飲區常整齊排列著以上幾種供員工免費取食。 會議室， 辦公桌， 走廊過道天臺都彌漫著它的味道， 感覺大家時時刻刻都很餓似的， 走過任何一個區域都能聞出他們對哪種口味的偏愛。 而我似乎只執著於咖喱牛肉一個風味， 咖喱濃香， 牛肉大塊。 嘗過合味道就立馬忘記了小時候對康師傅統一的依賴。 一是太適合於我這種懶人，
可惜春天一回到北京， 有酒有肉有灶台， 它就失寵了。 只有在便利店看見的時候才捎回幾杯緬懷在南方孤苦有它陪伴的日子。 夏天去Fuji Rock， 被雨浸泡了三天， 淩晨看完演出渾身濕漉漉沖去超市排隊享用到它的時候簡直是幸福感爆棚。 真是只能共難患不能同甘甜的戰友啊。
十年前一起在白雲山下食面的朋友也不知你現在過得好不好。 記憶模糊， 還是想說：“你今晚打算食乜嘢啊， 不如我地一路食杯面，一路睇片談談情。”
3、三鮮伊面
文 | 酒館放歌員蠕蠕
如果泡面體系也分葷和素的話，三鮮伊面就是泡面中的素菜。一層薄薄的明黃色塑膠紙，上面印著兩隻大胖蝦，幾塊雞腿肉，半個糖心蛋，看起來能一下子解饞。但是摸著它單薄的包裝，並沒有任何凸起物能讓你相信袋子裡面會有圖案上那些食材。和顏悅色的，明黃色的欺騙。
但又不好說什麼，因為它只賣一塊錢，這一點可能是讓設計包裝的人這樣膽兒肥的最充足理由。因為價廉，三鮮伊面成為了我大學時代每到月末的食糧。2010年，我大一，每個月生活費只有800塊。與之產生鮮明對比的是比我多三倍生活費的室友們，那時候她們在我眼裡就是小富婆，可以試吃食堂各種奇怪的新菜，比如香菇麻油炒牛筋面之類的。其實800元也足夠我每天都在食堂吃平庸的早午晚飯了，但那個時候的我特別好勝，絕對不讓約我出去的男孩子掏錢，吃完飯之後我會在去上廁所的功夫偷偷把帳單結了。當我們要離開餐廳的時候，在他不好意思又有點錯愕的眼神中，我冒出勝利感，瀟灑的拍拍他肩膀說“走了，走了，下次再請我”。
這直接導致了我月底幾天規規矩矩地吃三鮮伊面，對其他食物不敢有雜念。宿舍絕對是食用泡面的幾大標準場合之一，我操作泡面的方法就跟泡面的字面一樣，泡，面。撕開包裝袋裡唯一的一包只有鹹淡味的米色顆粒狀調料，直接全部將它撒在面餅中央處。我從不把調料均勻地灑在湯裡，這樣泡好之後面餅中央撒到調料那一部分顏色會深一些，看起來有層次感，像經過精心的烹調。滾燙的熱水澆進去，在第一縷熱氣升騰之前趕緊抓本書蓋上，動作要快，這樣就能達到面，料，湯，三者靈魂的高度融合統一。
之前說了，三鮮伊面就是泡面體系中的素菜，還是只過水那種。沒有任何蝦味，雞肉味，糖心蛋味，解饞是不可能的。我對火候沒概念，泡面也一樣，不是軟了就是硬了，吃著吃著就很失望，它的口感從來沒有回報過我的精心。可能是我想法太多，忘了它本來就是一袋一塊錢的三鮮伊面。
4、康師傅紅燒牛肉麵
文 | 劉子珩
早幾年的時候，我還在中部某省城上學，泡面屬於奢侈品。不是吃不起，而是划不來。食堂一頓飯三四塊，管飽。泡面兩塊五一包，一頓至少要兩包。如果是桶裝，更貴。生活費只有五百元，所以一分一厘都要精打細算。只有實在不願去食堂，才會在寢室泡一包面，還挺開心的。康師傅紅燒牛肉麵，是所有人的不二之選，也是泡面的同義詞。
後來，同學們陸續出去找工作，我還留在學校不願動。我們寢室有兩個人在外合租一房，完成了邁入社會的第一步。有一天，其中一人和我聊起工作的事。具體的我忘了，但我記得他說過無聊、錢少、很累，以及罵娘的話。
“胖子現在為了省錢，天天吃泡面。”
天天吃？我想了想，胖子至少得吃三包才能管飽吧。三包就是七塊五，一頓飯也不少錢。可這還是省錢的？“操。”
沒多久，我也不得不混進社會。我吃了很多泡面，知道了更多的口味，更多的牌子，以及更多天天吃泡面的人。再後來，我可以不用吃泡面了。我的兩位同學，也不用吃泡面了。
吃得太多了，我們現在都覺得，泡面一點都不好吃。
5、統一老北京炸醬麵
文 | 正午實習生小梁
小時候爸媽總忙，整個暑假就是我和姐姐最悠閒的時候。小學二三年級的暑假，每天下午和姐姐假惺惺地在茶几上寫暑假作業，低頭寫倆字，抬頭看十分鐘《警花檔案》。下午四五點鐘肚子餓了，去廚房翻出統一老北京炸醬麵，雖說是炸醬麵，我卻愛泡著吃。
我是陝西人，陝西人吃飯的碗都很大，家裡有很多比臉還大的搪瓷老碗和布碗，因為年紀小，用開水泡面的任務就交給我，姐姐動煤氣煮荷包蛋。我先用較大的布碗把面放進去，調料包都灑碗裡，炸醬包放三分之二，熱水壺水燒開了倒滿水，然後用拿波里黃色的老碗盆扣上，等待七八分鐘。當然這幾分鐘裡我是急不可耐的，隔兩分鐘就要掀開盆看看面泡軟了沒，用筷子戳戳翻翻，加快面軟化的速度。
我極其有時間觀念，每次都掐準時間，看著掛表的秒針十秒倒數，指標到數字12就一秒不差掀開老碗盆，熱氣香氣鋪滿我的臉時，大呼：“姐！荷包蛋！快快！”放上荷包蛋，再撒些魚泉榨菜，放些徒手掰成小段的王中王，擺好小凳子，光著腳，蹲在上面，順手把暑假作業扔到一邊，和姐姐開心地邊吃邊看電視。面吃完了，再把剩下的炸醬包擠進大碗湯裡，攪拌均勻，用筷子沾沾嘬一口，鹹了再加點水，淡了就去冰箱拿根棒冰棒就著喝，增加味蕾感。對了，喝湯前一定要把立式空調的扇葉掰到直對著自己吹，把冷氣，汗水，寫作業時小拇指和無名指蹭的鉛筆灰全塞進肚子裡，把頭埋進碗裡。
這個炸醬麵可能不是我最愛吃的泡面，但一說起泡面，我就想起了那些個粘膩的夏天。近些年即便深夜餓了，為了皮膚和健康也不太會選擇用泡面來填飽肚子。但今夜我還是下樓買了一包，重複小時候的做法，喝完了最後一口湯，摸著鼓起的肚皮，高吼一句：“就把今夜留給今夜吧，一起穿越這變幻的宇宙吧。”
6、辛拉麵
文 | 酒館駐店檯球師小吳
開水沖的速食麵有一股火車車廂味道，我覺得一般，煮過之後還行。但不知小時候哪個混帳危言聳聽，說泡面吃多了腸胃會結一層蠟，基本可以直接宣佈不治，12歲的我開始為自己日漸光亮的消化道內壁感到了一絲擔憂，此後每次我都會打兩個雞蛋找補回來一些營養。
後來有人告訴我，那層蠟是可以去掉的，只要先把泡面過一遍滾水，蠟就會漂浮在水上，再換水煮面就安全了。我至今都不確定她是不是在認真地解答我的問題，而我只是想假裝自己童稚未泯。但我後來發現她是真的愛吃泡面，尤其是辛拉麵，帶著辣味，煮完之後最能吃出熱火朝天的快感。之後，我在宿舍大量的囤積辛拉麵，準備在她來煮面的時候嘲笑她，因為我早就知道正常人吃泡面的頻率壓根吃不死自己，而且多煮一次去得更多的是面餅表面的油脂。垃圾食品沒有了油就不香，就像剝了皮的炸雞。
之後的半年，我們又囤過幾次。再之後，我就沒有買過了。
前幾個月和朋友老酒吃飽，吹噓自己煎蛋手藝登峰造極。午夜過後有些餓意，朋友家又住得不遠，盤算著以做宵夜之名，乘機摸進人家家裡續一杯酒，碰碰運氣。得逞之後，又想著宵夜只滑一盤蛋未免唐突，她說櫃子裡還有速食麵。我伸手掏出兩盒辛拉麵，於是煮開一鍋水，下了面餅，又撈出來，換了水。在等第二鍋水燒開的過程中，我開始咯咯咯地笑。
我當時在想，如果我朋友進來問我為什麼那麼慢，我就說是為了去除面餅上的蠟，然後繼續假裝童心未泯。但她沒有問，之後滑蛋也有失水準，我成功續了一杯酒，最後在沙發上睡了一晚。
萬幸辛拉麵挺好吃。
7、其他
在評論裡留下你最愛的泡面和泡面故事唄。
—— 完 ——
不如我地一路食杯面，一路睇片談談情。”3、三鮮伊面
文 | 酒館放歌員蠕蠕
如果泡面體系也分葷和素的話，三鮮伊面就是泡面中的素菜。一層薄薄的明黃色塑膠紙，上面印著兩隻大胖蝦，幾塊雞腿肉，半個糖心蛋，看起來能一下子解饞。但是摸著它單薄的包裝，並沒有任何凸起物能讓你相信袋子裡面會有圖案上那些食材。和顏悅色的，明黃色的欺騙。
但又不好說什麼，因為它只賣一塊錢，這一點可能是讓設計包裝的人這樣膽兒肥的最充足理由。因為價廉，三鮮伊面成為了我大學時代每到月末的食糧。2010年，我大一，每個月生活費只有800塊。與之產生鮮明對比的是比我多三倍生活費的室友們，那時候她們在我眼裡就是小富婆，可以試吃食堂各種奇怪的新菜，比如香菇麻油炒牛筋面之類的。其實800元也足夠我每天都在食堂吃平庸的早午晚飯了，但那個時候的我特別好勝，絕對不讓約我出去的男孩子掏錢，吃完飯之後我會在去上廁所的功夫偷偷把帳單結了。當我們要離開餐廳的時候，在他不好意思又有點錯愕的眼神中，我冒出勝利感，瀟灑的拍拍他肩膀說“走了，走了，下次再請我”。
這直接導致了我月底幾天規規矩矩地吃三鮮伊面，對其他食物不敢有雜念。宿舍絕對是食用泡面的幾大標準場合之一，我操作泡面的方法就跟泡面的字面一樣，泡，面。撕開包裝袋裡唯一的一包只有鹹淡味的米色顆粒狀調料，直接全部將它撒在面餅中央處。我從不把調料均勻地灑在湯裡，這樣泡好之後面餅中央撒到調料那一部分顏色會深一些，看起來有層次感，像經過精心的烹調。滾燙的熱水澆進去，在第一縷熱氣升騰之前趕緊抓本書蓋上，動作要快，這樣就能達到面，料，湯，三者靈魂的高度融合統一。
之前說了，三鮮伊面就是泡面體系中的素菜，還是只過水那種。沒有任何蝦味，雞肉味，糖心蛋味，解饞是不可能的。我對火候沒概念，泡面也一樣，不是軟了就是硬了，吃著吃著就很失望，它的口感從來沒有回報過我的精心。可能是我想法太多，忘了它本來就是一袋一塊錢的三鮮伊面。
4、康師傅紅燒牛肉麵
文 | 劉子珩
早幾年的時候，我還在中部某省城上學，泡面屬於奢侈品。不是吃不起，而是划不來。食堂一頓飯三四塊，管飽。泡面兩塊五一包，一頓至少要兩包。如果是桶裝，更貴。生活費只有五百元，所以一分一厘都要精打細算。只有實在不願去食堂，才會在寢室泡一包面，還挺開心的。康師傅紅燒牛肉麵，是所有人的不二之選，也是泡面的同義詞。
後來，同學們陸續出去找工作，我還留在學校不願動。我們寢室有兩個人在外合租一房，完成了邁入社會的第一步。有一天，其中一人和我聊起工作的事。具體的我忘了，但我記得他說過無聊、錢少、很累，以及罵娘的話。
“胖子現在為了省錢，天天吃泡面。”
天天吃？我想了想，胖子至少得吃三包才能管飽吧。三包就是七塊五，一頓飯也不少錢。可這還是省錢的？“操。”
沒多久，我也不得不混進社會。我吃了很多泡面，知道了更多的口味，更多的牌子，以及更多天天吃泡面的人。再後來，我可以不用吃泡面了。我的兩位同學，也不用吃泡面了。
吃得太多了，我們現在都覺得，泡面一點都不好吃。
5、統一老北京炸醬麵
文 | 正午實習生小梁
小時候爸媽總忙，整個暑假就是我和姐姐最悠閒的時候。小學二三年級的暑假，每天下午和姐姐假惺惺地在茶几上寫暑假作業，低頭寫倆字，抬頭看十分鐘《警花檔案》。下午四五點鐘肚子餓了，去廚房翻出統一老北京炸醬麵，雖說是炸醬麵，我卻愛泡著吃。
我是陝西人，陝西人吃飯的碗都很大，家裡有很多比臉還大的搪瓷老碗和布碗，因為年紀小，用開水泡面的任務就交給我，姐姐動煤氣煮荷包蛋。我先用較大的布碗把面放進去，調料包都灑碗裡，炸醬包放三分之二，熱水壺水燒開了倒滿水，然後用拿波里黃色的老碗盆扣上，等待七八分鐘。當然這幾分鐘裡我是急不可耐的，隔兩分鐘就要掀開盆看看面泡軟了沒，用筷子戳戳翻翻，加快面軟化的速度。
我極其有時間觀念，每次都掐準時間，看著掛表的秒針十秒倒數，指標到數字12就一秒不差掀開老碗盆，熱氣香氣鋪滿我的臉時，大呼：“姐！荷包蛋！快快！”放上荷包蛋，再撒些魚泉榨菜，放些徒手掰成小段的王中王，擺好小凳子，光著腳，蹲在上面，順手把暑假作業扔到一邊，和姐姐開心地邊吃邊看電視。面吃完了，再把剩下的炸醬包擠進大碗湯裡，攪拌均勻，用筷子沾沾嘬一口，鹹了再加點水，淡了就去冰箱拿根棒冰棒就著喝，增加味蕾感。對了，喝湯前一定要把立式空調的扇葉掰到直對著自己吹，把冷氣，汗水，寫作業時小拇指和無名指蹭的鉛筆灰全塞進肚子裡，把頭埋進碗裡。
這個炸醬麵可能不是我最愛吃的泡面，但一說起泡面，我就想起了那些個粘膩的夏天。近些年即便深夜餓了，為了皮膚和健康也不太會選擇用泡面來填飽肚子。但今夜我還是下樓買了一包，重複小時候的做法，喝完了最後一口湯，摸著鼓起的肚皮，高吼一句：“就把今夜留給今夜吧，一起穿越這變幻的宇宙吧。”
6、辛拉麵
文 | 酒館駐店檯球師小吳
開水沖的速食麵有一股火車車廂味道，我覺得一般，煮過之後還行。但不知小時候哪個混帳危言聳聽，說泡面吃多了腸胃會結一層蠟，基本可以直接宣佈不治，12歲的我開始為自己日漸光亮的消化道內壁感到了一絲擔憂，此後每次我都會打兩個雞蛋找補回來一些營養。
後來有人告訴我，那層蠟是可以去掉的，只要先把泡面過一遍滾水，蠟就會漂浮在水上，再換水煮面就安全了。我至今都不確定她是不是在認真地解答我的問題，而我只是想假裝自己童稚未泯。但我後來發現她是真的愛吃泡面，尤其是辛拉麵，帶著辣味，煮完之後最能吃出熱火朝天的快感。之後，我在宿舍大量的囤積辛拉麵，準備在她來煮面的時候嘲笑她，因為我早就知道正常人吃泡面的頻率壓根吃不死自己，而且多煮一次去得更多的是面餅表面的油脂。垃圾食品沒有了油就不香，就像剝了皮的炸雞。
之後的半年，我們又囤過幾次。再之後，我就沒有買過了。
前幾個月和朋友老酒吃飽，吹噓自己煎蛋手藝登峰造極。午夜過後有些餓意，朋友家又住得不遠，盤算著以做宵夜之名，乘機摸進人家家裡續一杯酒，碰碰運氣。得逞之後，又想著宵夜只滑一盤蛋未免唐突，她說櫃子裡還有速食麵。我伸手掏出兩盒辛拉麵，於是煮開一鍋水，下了面餅，又撈出來，換了水。在等第二鍋水燒開的過程中，我開始咯咯咯地笑。
我當時在想，如果我朋友進來問我為什麼那麼慢，我就說是為了去除面餅上的蠟，然後繼續假裝童心未泯。但她沒有問，之後滑蛋也有失水準，我成功續了一杯酒，最後在沙發上睡了一晚。
萬幸辛拉麵挺好吃。
7、其他
在評論裡留下你最愛的泡面和泡面故事唄。
—— 完 ——