編者按：大部分人都或多或少的遇到過404錯誤的頁面， 這到底是怎麼來的？為什麼是404？不是403？這背後又能反映什麼樣的問題呢？近日， Wired發佈了一篇文章介紹了404錯誤的發展歷程， 文章由36氪編譯。
“Not Found”， 這個臭名昭著的404錯誤通常被稱為“互聯網的最後一頁”。 這不僅是一個被人所熟知的強制性警告資訊， 還是一個文化現象和一句妙語。 關於它的負面雙關語比比皆是。 人們把它印在了漫畫和T恤上。 這個曾經只是被書呆子式幽默所接受的、可以理解的一面， 已經成為了現在數位生活中的一部分。
404錯誤能夠具有跨界的吸引力似乎是理所當然的。 這是近乎普遍、與生俱來的情感：純粹的失望， 呈現出了一個未曾預料到的問題。 這也提醒我們， 科技， 尤其是網路， 是由人類創造的， 因此也是不可靠的。 畢竟， 互聯網並不是一台運轉良好的機器;它更像是由單向超文字構建的地球上的歡樂花園，
在它出現後不久， 錯誤代碼就開始享受或忍受它在其中的份額。 在21世紀初， 一個想法冒了出來， 即404是404房間， 這個房間存放有網路的第一批伺服器， 位於歐洲核子研究中心（位於瑞士的歐洲核研究組織）， 萬維網發明者Tim Berners-Lee的辦公室也在那裡， 但經常找不到他。
“唉， ”Robert Cailliau寫道， 他和Berners-Lee都是超文字結構的先驅。 當被要求對404錯誤發表評論時， 他似乎不太樂意接受他所謂的“瑣事”。 Cailliau堅持認為， 上述的說法是一種“廢話”。
錯誤代碼是必要的， 但不是一個中心階段的問題。 Cailliau在給我的一封電子郵件中寫道：“當你為一個新系統編寫代碼時， 你不會浪費太多的時間來為你檢測到錯誤的情況寫長資訊。
解決方法很簡單：指定錯誤類別的數值範圍。 這是在Cailliau的演講中完成的， “根據程式師的突發奇想。 ”用戶端錯誤出現在400範圍內， 使“404”成為“Not Found”的相對乾脆的委託。 Cailliau堅定地說：“404從來沒有被連接到任何一個房間或任何物理地點。 ”他寫道：“這完全是個神話。 ”
當被問及他是否有任何關於為什麼這個錯誤如此吸引人的理論時， Cailliau寫道：“我甚至沒有預感到404的魅力。 ”坦率地說， 我一點也不關心。 進入404回應頁面的那種創造力是毫無用處的。 神話可能是由於非理性、否認證據， 以及對童話故事的偏愛， 而這在人類中是很常見的…這些人類特徵在過去是相對無辜的， 個體影響很小， 資訊傳播緩慢。 今天， 由於網路的存在， 這些特點在很大程度上形成了一種危險的力量。 ”或者， 這種迷戀可能只是人類的一種表現， 也可能是人類對互聯網的欣賞， 而人類——尤其是在互聯網上——常常感到無聊。
無論如何， 404都牢牢地佔據了主流。 現在， 公司的“聲音”可以免費、友好地與被挫敗的用戶產生共鳴（換句話說， 就是一個品牌的機會）。 或者， 這只是一種打破“第四道牆”的方法。 Tumblr採取了一種厚顏無恥的做法：“這裡什麼都沒有……除非你在尋找這個錯誤頁面， 在這種情況下：恭喜！”你完全找到了。 ”皮克斯的404頁面上寫著：“哇， 別哭了。 ”這只是一個404錯誤！”然後下面是從內到外的悲傷角色的插圖。 Bloomberg提供了一幅三連畫， 是一個男人在桌子上拍打電腦， 然後不由自主地摔成碎片。 後者有點奇怪——而且有點戲劇性。
（本文由36氪編譯組授權發佈， 未經許可不得轉載。 編輯：郝鵬程）