讀城之一｜在黃河之上遇見蘭州

十五年前一個春光明媚的晨光裡， 我背著一個包， 包裡塞著一些文稿和刊有自己文字的樣報樣刊， 從彎彎折折的山路上三步一回頭地離開那個生活了幾十年的小山村，

猶如一隻無頭的蒼蠅撞進了蘭州。

離開鄉村， 是為了生活；走進城市， 也是為了生活。 生活二字， 關乎人， 也關乎城市， 人賦予了城市跳動的脈搏， 城市賦予了人安身立命、奮鬥打拼的居所。

之前， 雖然來過蘭州幾次， 但那都是匆匆而來， 又匆匆而去的過客， 唯一的印象就是穿行在高樓大廈之間如流水一樣的車輛， 摩肩接踵的人群和分不清東南西北的大街小巷， 要不是有兒時玩伴的相帶， 我可能早迷了路， 還有那喧囂噪雜和帶有城市標籤的味道、在陽光裡懸浮的塵埃等等， 不一而足的環境讓我有些不大適應， 逗留三兩天， 趕緊逃也似的離開蘭州回到了那大山一隅。

這次的撞進蘭州，

雖然有著不切實際的理想的衝動， 但更多的還是為了生活， 正如有位作家所言， “人不只是為理想活著， 更是為現實活著。 ”通過這些年的感悟， 我再班門弄斧地綴上一句， 現實和理想相加才是真正的生活。 大抵的意思就是沒有理想的生活是蒼白的， 而不顧現實的理想是虛無的， 所以詩人說， 生活不止眼前的苟且， 還有詩和遠方。

那時， 對於蘭州這座城市知之甚少， 卻對兩個名字我是如雷貫耳， 甘肅省文聯有本雜誌， 名曰《飛天》， 我是有訂閱的， 知道它的地方在東崗西路668號， 不自量力地不止一次為其投過稿， 另一個名字就是黃河， 其它就是城盲了。

所以， 初到蘭州， 下了車之後就打聽東崗西路668號， 有說普通話的， 也有說蘭州話的， 普通話自然能聽懂， 但遇上蘭州話讓我有點懵逼， 你從乃（那）……個道道（馬路）往前走， 就到廣場東口老， 再往右拐一哈（下）就到老。 雖然初次聽的有些難以懂得， 但那種熱情還是讓我感動。 在《飛天》編輯部又誤打誤撞地見到了詩人老鄉， 之前在《飛天》、《詩刊》上經常讀他的詩，

通過詩意原以為他是高大魁梧的中年人， 結果是一位顯得有些彎腰塌背卻精瘦的老頭， 聽我也喜歡寫詩， 就帶上眼睛， 拿起我的手稿仔細看了起來， 看完之後， 翻到《為驢正身》的小詩， 邊給我指導邊在手稿上圈圈點點起來， 這給我的理想又給了一些光亮。 今年7月， 從媒體上看到他在天津某醫院關閉了生命的詩行， 帶著行吟的詩句去了另一個世界。

從省文聯出來， 就去了黃河邊。 對於黃河， 我那時耳熟能詳的就是小時上學時老師教唱的《黃河大合唱》， “風在吼， 馬在叫， 黃河在咆哮”的雄渾壯闊和大氣磅礴一直縈繞在心中， 前幾次來也僅僅是坐著公車從橋上路過， 沒有過多的留意。 因為城非我城， 水非我水，

一草一木， 一城一池對於我這個鄉下人來說， 只是過客而已， 可沒想到的是幾年後， 為了生活， 也為了所謂的理想， 隻身走進了蘭州， 也就走近了黃河。

站在黃河之畔， 看著那黃色的河水平穩流淌， 想像它日夜不息， 從西而來， 向東而去， 留下的是黃土泥沙， 洗刷的是上下五千年的前塵舊事，積澱的是燦爛的古國文明，裝訂的是厚重的華夏文化。正是在黃河的一留一洗，一積一裝中緩緩走出來一座城，名曰蘭州。漢武隋帝，金城湯池，金戈鐵馬，在漢隋將士的征戰中，拒敵守國，金城之名便呼之而出，因此，蘭州者即金城也，金城者即蘭州也，黃河也就成了蘭州天然的護城河，從而形成了蘭州這座扼守東西的城池，也成了絲綢之路上商貿往來的重鎮。城因河固，河因城靈，於是美其名曰黃河之都。

洗刷的是上下五千年的前塵舊事，積澱的是燦爛的古國文明，裝訂的是厚重的華夏文化。正是在黃河的一留一洗，一積一裝中緩緩走出來一座城，名曰蘭州。漢武隋帝，金城湯池，金戈鐵馬，在漢隋將士的征戰中，拒敵守國，金城之名便呼之而出，因此，蘭州者即金城也，金城者即蘭州也，黃河也就成了蘭州天然的護城河，從而形成了蘭州這座扼守東西的城池，也成了絲綢之路上商貿往來的重鎮。城因河固，河因城靈，於是美其名曰黃河之都。