到雪山之後， 我去找過江哥。 我想告訴他， 我真的過來了， 要跟他一起闖江湖。 可當我走近清真寺， 發現全都變了。 寺院在翻修， 廣場在改造， 記憶中的那棟小樓， 也已經裝修成了火鍋店。
在清真寺門口， 我看到一頂白帽子， 蹲在門口生火。 大哥， 我問他， 原來這邊是不是住著一個回族人， 賣蟲草的。
我們都是回族， 我們都賣蟲草， 你問的是哪個？
江哥， 我說， 他是一個老大， 生意做得很大。 這人笑了， 說這裡沒有什麼老大， 生意做得大？多大才算大， 朋友， 你是不是要買蟲草？
算是吧， 我說， 之前跟他談過生意。
進來吧， 他站起身， 沖我招手：跟誰談都一樣， 進來看一下我的蟲草。
他叫我進清真寺。 我有蟲草， 還不想買， 但話趕話趕到這裡， 好奇心一上來， 就想去裡面看看。 藏族朋友總是告誡我， 不要和回族人做生意， 說他們“滑得狠”。 怎麼個滑化？我想試試。
一個大天井， 天井四周樓上樓下都是房間。 他打開其中一扇門， 帶我走進屬於他的一間。
電暖器還開著， 紅光照了保險箱和床頭。 他蹲下去， 轉動密碼， 打開之後上層是現金， 下層有好多紅布袋子。 他取出一袋， 一打開， 全是蟲草。 屋內較暗， 看不清顏色， 他一把遞給我：你拿出去看。
到門口看不清，
我終於看清了， 覺得很一般， 問他什麼價。 他猶豫一下， 說了一個價， 嚇我一跳。
大哥， 我立刻遞給他：你把我當遊客了。
我轉身就走， 他在後面說， 喂喂， 朋友， 生意是談出來的嘛！我還在走， 聽他在背後說， 江哥出事了， 你找不到的。
啊， 我回頭：你認得江哥？
認得， 他說， 說話臉皮會抖， 眼皮眨啊眨的那個？大名叫某某某， 也是我們巍山的。 出事了， 我問， 他出了什麼事？朋友朋友， 他說， 你過來過來， 我們進去談。
這時我猶豫了。 裡面好多白帽子， 陌生人進去， 好多帽子下面投過來警覺的目光， 要是我不買， 會不會有問題？認真看了看這個人， 額頭上一層層皺紋， 和帽子下簷形成平行線， 眼睛如渾濁發黃的貓眼。
進來吧朋友， 他站在門口說， 外面不方便談。
我又進去了。 他還談蟲草， 勸我別著急， 再看看別的袋子。 大哥， 我說， 蟲草先不買了， 你跟我講一下， 江哥怎麼了。 他只說， 江哥開車去麗江， 警車封了高速，
他犯了什麼事？
不知道， 他說， 他做事太雜了。 又說， 他的事情你不要參與， 什麼時候出來還說不準。 一個人出事了， 自然會想起更多細節， 想起二年前他專程送我去香格里拉， 一路無話， 在漫天星斗下顛簸了一夜的情景。
他關在哪裡， 我問， 你知道嗎？
你們真是朋友啊， 他說， 我們都不敢問。
江哥出事之後， 那些跟著他的人， 也大都離開了德欽， 現在這裡做得最大的是兵哥。 這樣吧， 他說， 既然你真是江哥的朋友， 我再開個價。
不了大哥， 我站起身， 走出了清真寺。
✈
後來我從藏族老大和一些回族商販口中，得知了更多消息。
江哥他們做藏貨生意，不是一二代人，而是“祖傳的活路”。在茶馬古道上，回族人一直是一支非常重要的力量。他們遍佈藏區，往來于雲南、四川、西藏、新疆，乃至尼泊爾、印度、巴基斯坦，販賣各種物資，大到牛馬，小到針線，常年在外跑江湖。
一般人去旅行，也就是看看景點，他們深入山民、牧民家中，一走幾個月、半年，有時整年回不了家。一幫男人在外求生，很容易形成幫派，但回族人不同，每個聚集地都有清真寺、有阿訇，每天做禱告，每年有一個月在太陽落山之前不吃東西（齋月），不吃清真之外的食物，不抽煙、不喝酒，作息時間極為規律。他們幾乎是一邊苦行，一邊做生意。
持戒是一種儀式，儀式會產生強大的聚集力，即便內部也會有一些矛盾，但如果跟外界有衝突，會立刻團結起來，一致對外。這叫“齊心”，人數雖然不多，外面人都不敢惹。
這點和彝族人相似，不同的是，彝族靠的是親緣關係。兩個陌生彝族人初次見面，都會先聊家譜。聊到最後，肯定是一個祖宗。你要是開車撞死一個彝族人，如果不妥善處理，好幾百親戚都會來，如果再往後拖，城裡都會坐滿人，個人恩怨會變成群體事件。
令我好奇的是，江哥看著挺老實的一個人，怎麼當上了老大？莫非他下手比別人狠？
我這麼一問，倒讓他們想半天，日子過去就過去了，大家也不總結，已經默認江哥為老大了。回頭一想，他們自己也奇怪起來，從沒見過江哥“動手”。
✈
蟲草季節過後，回族人分成兩撥，一撥人留在當地收藥材、販犛牛，另一部分人去中緬邊境做翡翠。
時間長了，我和回族人也打成了一片，經常一起去滇藏交界。每到一地，他們先聯繫自己人，然後再跟當地人打交道。他們叫我“漢族小劉”，對我不但不見外，反而格外照顧，就像一群男驢友中間只有一個女驢友。
其中有兩位大哥，一個姓張，一個姓黃，跟我很要好。
姓黃的那個，是德欽著名的“橋頭保安”。德欽有個三岔路口，沿國道從香格里拉過來，往前進藏，往下去維西。
在路口邊上，有一座石橋，無論風霜雨雪，總能看到一個禿頂的大哥，站在橋頭皺眉毛。見到熟人，他展開眉毛，笑著伸出手，握住對方談話。
這是回族人常有的做法。他們沒有店面，往來交易，共用資訊，全靠這座橋。站在橋上，相會老人，結識新人，然後往住處“拉客”。
他守住那座橋，一天要站十個小時。人家上班是坐辦公室，他上班是去站橋。年輕人一屁股坐在橋樑上，耷拉著雙腳。他覺得不雅，加上歲數大了，萬一沒坐穩，會翻到十幾米深的橋下去。他總雙手插兜，直挺挺地站著。站累了就散步。
從橋頭到橋位，不過二十米，來回地踱步。這樣站了二十多年，頭髮也快掉光了，但他已經完全習慣了這份工作，只要在德欽，如果不去站一站，總覺得少了點什麼。
有了手機有了網路，年輕一代的藏族人，不再以橋頭為資訊平臺，但他還是堅持這種“面對面，貨比貨”的交流方式。有人不理解，勸他不要去了，一天到晚也見不到幾個人。他一般不搭理，吃完早飯就過去，有時也反駁：我去我的，鍛煉身體。
有時我寫累了，也會騎摩托去橋頭，陪他站一段時間。每次他都特別開心，誇我“年輕有為”，其實我“站功”不行，堅持不了多久。灰太大，來往車輛根本不停，碰到下雨濺得褲腳都是泥。遊客也注意不到我們，以為是兩個當地閒人。我主要是跟他聊天，收集江湖資訊。
他頭髮少，鼻子大，一張臉攤平了，全部暴露在陽光之中。沒人的時候愛皺眉，有人的時候愛發笑。江哥的發家史，就是他告訴我的。
✈
上世紀80-90年代，藏區晚了一步，還沒有真正開放。那時蟲草並不貴，他們主要做茶葉、酥油、皮子、菌子（松茸）、銀子、象牙、以及各類藥材。江哥從小跟著父親，來藏區“走貨”，只想有條出路，沒想要掙大錢。
滇藏公路有大半年不通車。他們背著貨物，一站站走過來，走得腳板長滿了雞眼。休息的時候，相互挑雞眼，關係很親密。黃哥說，這叫“腳蹭臉”的交情。
你坐著抬起腳，我蹲著仰起臉，迎著腳臭挑雞眼，可不就是“腳蹭著臉”麼。相互這麼蹭，牛馬都會親近，何況是有情有義的人？
但，即便是這種交情，也會遇到挑戰。
最大的挑戰，是遭遇打劫。那時治安不太好，有人從川西成群結隊，翻山過來打劫。你在爬坡，林子裡突然竄出一群人，手裡拿著槍，腰上配著刀，一下將你圍住。逼迫所有人，手舉在頭頂，朝一面蹲下，然後開始搜身。
看著不順眼的，一般都會打幾下，用刀背敲頭，出一點彩，以示威懾。如果反抗，那就慘了，朝大腿、後背砍幾刀；再敢亂動，噗地一聲，刀插進你肚子。幾個人把你打翻在地，用腳踩住，拔刀出來。見血噴出來，有人嚇傻了，會流著淚跪地求饒。在這種時刻，再怎麼“腳蹭臉”，敢不敢挺身而出？
那些“夾巴”（強盜），個個兇神惡煞，連自己的身體都不太在乎，何況是這些走貨的商人。
有一次，他們下手太重，大人都慌了神，江哥不到二十歲，卻去講道理。
他怎麼講道理？我問。
哎呀，黃哥說，就是去挨打。
一般人挨打，渾身發抖，說不出話來。江哥挨了打，不還手、不求饒，還是在說話。劫匪總是很激動，處於異常亢奮當中，碰到一個冷靜的“羊子”（被劫者），難免多打幾下。
被抽幾個耳光，江哥說，可以咯，大家都不容易。再抽，他平靜地說，相互留條活路吧，以後也好見面。用刀背敲他，他抹一把血，看著對方：打就打吧，我想和你們談談。
這種氣質會傳染。有懂漢語的，真的過來跟他談。他便不卑不亢，說出一番道理。
我們人數也不少，他說，如果以後都帶槍帶刀，對大家都不好。帶公安一起來，對你們更不好。你們爬山也辛苦，不如商量一個辦法。
咋個辦法？對方也好奇。
有大也有小，江哥說。
怎麼大，怎麼小？
如果你們膽子小，把貨帶給我們，以最高價收購；如果你們膽子大，幫你們介紹“大”生意，那邊是中緬邊境，這邊過了木裡有彝族人，把貨帶過去，比搶劫來得快。再說了，你們搶了貨，也不好出手吧？
夾巴一合計，覺得有道理，只是嫌麻煩。
不麻煩，江哥伸出手：交個朋友。彝族人喝雞血水，咱們就不喝了，握個手，一起發財。見他們還猶豫，江哥又說，搶劫做不起大房子，一起做事，回去做大大的房子——康巴人賺錢，主要是為了修碉堡般的房子。
好的嘎，對方也伸出了手。
於是，年紀不大的江哥，成了大家的話事人。
連他爸都奇怪，平時悶不做聲眨眼皮的一個人，怎麼遇事如此冷靜。此後有什麼事拿不定主意，大家都來找他商量。他還是那樣，眨著眼皮聽你說，嘴唇微微顫動，似乎在想心事，最後給你一個主意。你一想，覺得對，便照他說的辦。
幾年下來，江哥身邊聚集了很多人。一方面佩服他，能把事情想清楚；另一方面又不理解他，怎麼老一個人待著，感覺深不可測。既然佩服又陌生，就會產生敬畏。
想做生意了，就會來找他：江哥，我有個事……做成了，就過來拜謝。他處事不驚，那些做“大”生意的人，冒的風險大，更容易把他當做主心骨。
黃哥，我問，他為什麼要做“大”生意？
唉，小劉，你是不懂啊。那時候蟲草還沒起來，“大”生意來錢快。你做一般生意，辛辛苦苦一整年，才賺一二千錢塊錢，人家走一次貨，幾萬、十幾萬就來了。就在你身邊，誰會不動心啊。我啊，就是膽子小，不然也想跟著走。
你也走過吧？
誒誒，黃哥邊走邊擺手：不提了不提了。
江哥不做，也有人給他錢，慢慢就被拖下水。後來做菌子、做蟲草，這些人有了資本，就更好操作。生意越做越大，幾乎壟斷了藏草。接著嚴打，禁毒禁槍，抓走了很多人，有的被槍斃，有的逃去了緬甸。
江哥是最早不幹“大”生意，最早勸大家只做蟲草的人。他平安地度過千禧年，又度過了07年的瘋漲和08年的狂跌，成了一個正經生意人。但還是人圍著他，請他拿主意、找活路。回族人都不抽煙，江哥是個例外。他呀，黃哥說，壓力太大。
這次怎麼出事了？
不知道，估計又是原來那幫人出了問題。
唉，我說，也不知道他什麼時候能出來。
過去了，黃哥說，小劉啊，都過去了。他再出來也只能幹老本行。我們老了，看不懂了。只能這樣這樣，杵電線杆子，站街了。
黃大哥，你是站橋，不是站街。
都一樣吧。不像你們有文化，年輕有為。
如今交通發達，再也不需要走貨；有了手機，價格也是透明；加上網路直銷，慢慢擠壓了自古的商販。藏族人不怕，他們有山，再怎麼樣你也不可能自己去挖蟲草。真正受打擊的，是這些起流通作用的回族人。
出路在哪裡？黃大哥也不清楚，只能站在橋頭，茫然地望著這正日新月異的縣城。
✈
從2009年到2016年，我有七年沒見到江哥。沒想到打了一個電話，起了連鎖反應，竟然在樓下相認。
你寫的那個，江哥說，朋友轉給我看了，你啊，有文化。
哪裡啊，我不好意思了，大哥，我那是，唉，瞎寫的。
寫——得——好，一字一頓，他說，第一次有人寫我。
沒給您添麻煩吧？
哪有。
怎麼不在德欽了呢？
這個，他說，以後再說。
江哥胖了一點，還是平頭，也許是太激動，話比之前多。小劉啊，他拍一下我肩膀，對另一個白帽子說，這就是小劉，老朋友了。他說他知道我做過的事，佩服我真的來了。
江哥，我說，當年我就叫你開網店。
不會啊小劉，他說，我們沒文化，做不了。
我算是找到了組織。要知道，我接觸的可不止是江哥，而是以江哥為代表的一個很大的幫派。在藏漢交流之前，往來于藏區與內地的，正是這些回族商販們。上世紀八十年代，有一部電影叫《盜馬賊》，最後搶劫的物件是什麼人？正是他們啊。
公路、網路、快遞，給回族商販造成了衝擊，像我這樣搞網路直銷，對他們威脅最大，但不知道為什麼，江哥格外器重我，雖然在他的生意中，我只占了極小的一部分，可每次都極熱情，額外提供幫助。
不知你信不信，相近的人之間，自然有一種親近感。每次去找他，他都會放下手裡的活，交給手下去打理，跟我閒聊會兒，有時還專程送我，告訴我這行的行規、秘密。話雖不多，但我能感覺到，他樂意跟我相處，哪怕是一起聽歌。
前不久，他給嫂子買了一輛新車，還特意帶著我，在香格里拉兜風。
兩個大男人，兜風能聊什麼呢，聽著歌，話不多，默默地逛著。
他和他的兄弟們，是最早的自由職業者，當然了，這是我的說法，他的說法是，從小跑江湖。
作為江湖兒女，曾經紅極一時，外界不知道，這裡的人都知道，他們積累了不少財富。
他說他有塊地，花了上千萬，到現在不得了，卻被沒收了。
他說，小劉啊，我跟你還是不一樣，你會搞網路，自己又會宣傳，我的利潤越來越薄。
他問，你相信有天堂嗎？真主呢？
他還說，我也想通了，歲數大了，不好在高原待了，過幾年去大理，好好過日子。他說有人給他算命，50歲之前大風大浪，只要過了50，要什麼有什麼，之前那些只是個坎。孩子也大了，不再折騰了。
真的要隱退？我不知道。我們成了朋友，成了忘年交。我發現，他跟我一樣，經常發愣，像是陷入了某種回憶，一般人不易察覺。但他很少提及過去，總是說眼前的事兒。
我還發現，跟一般生意人不同，他從來不說任何人的壞話，不管是不是對手，說到最大限度，頂多提醒一句：那個人，你要注意。注意什麼，也不多說。
有一次，去他那裡拿貨。都快夏天了，高原還是寒冷，下起了冰雹。身邊沒有人，香格里拉又在修路，他幫我扛貨出去。每人扛個大袋子，穿過翻開了的大街，冰雹打在他另一側的肩頭上，西裝更顯老式。放下袋子，他在喘氣，臉色有些僵硬。
給他一根煙，我問他，大哥，還回德欽嗎？
不了，他說。
為什麼不回了呢？
小劉，他說，我們只能做集散生意。原產地就不去了。你啊，在那邊有什麼事，給我來個電話。
✈
後來我從藏族老大和一些回族商販口中，得知了更多消息。
江哥他們做藏貨生意，不是一二代人，而是“祖傳的活路”。在茶馬古道上，回族人一直是一支非常重要的力量。他們遍佈藏區，往來于雲南、四川、西藏、新疆，乃至尼泊爾、印度、巴基斯坦，販賣各種物資，大到牛馬，小到針線，常年在外跑江湖。
一般人去旅行，也就是看看景點，他們深入山民、牧民家中，一走幾個月、半年，有時整年回不了家。一幫男人在外求生，很容易形成幫派，但回族人不同，每個聚集地都有清真寺、有阿訇，每天做禱告，每年有一個月在太陽落山之前不吃東西（齋月），不吃清真之外的食物，不抽煙、不喝酒，作息時間極為規律。他們幾乎是一邊苦行，一邊做生意。
持戒是一種儀式，儀式會產生強大的聚集力，即便內部也會有一些矛盾，但如果跟外界有衝突，會立刻團結起來，一致對外。這叫“齊心”，人數雖然不多，外面人都不敢惹。
這點和彝族人相似，不同的是，彝族靠的是親緣關係。兩個陌生彝族人初次見面，都會先聊家譜。聊到最後，肯定是一個祖宗。你要是開車撞死一個彝族人，如果不妥善處理，好幾百親戚都會來，如果再往後拖，城裡都會坐滿人，個人恩怨會變成群體事件。
令我好奇的是，江哥看著挺老實的一個人，怎麼當上了老大？莫非他下手比別人狠？
我這麼一問，倒讓他們想半天，日子過去就過去了，大家也不總結，已經默認江哥為老大了。回頭一想，他們自己也奇怪起來，從沒見過江哥“動手”。
✈
蟲草季節過後，回族人分成兩撥，一撥人留在當地收藥材、販犛牛，另一部分人去中緬邊境做翡翠。
時間長了，我和回族人也打成了一片，經常一起去滇藏交界。每到一地，他們先聯繫自己人，然後再跟當地人打交道。他們叫我“漢族小劉”，對我不但不見外，反而格外照顧，就像一群男驢友中間只有一個女驢友。
其中有兩位大哥，一個姓張，一個姓黃，跟我很要好。
姓黃的那個，是德欽著名的“橋頭保安”。德欽有個三岔路口，沿國道從香格里拉過來，往前進藏，往下去維西。
在路口邊上，有一座石橋，無論風霜雨雪，總能看到一個禿頂的大哥，站在橋頭皺眉毛。見到熟人，他展開眉毛，笑著伸出手，握住對方談話。
這是回族人常有的做法。他們沒有店面，往來交易，共用資訊，全靠這座橋。站在橋上，相會老人，結識新人，然後往住處“拉客”。
他守住那座橋，一天要站十個小時。人家上班是坐辦公室，他上班是去站橋。年輕人一屁股坐在橋樑上，耷拉著雙腳。他覺得不雅，加上歲數大了，萬一沒坐穩，會翻到十幾米深的橋下去。他總雙手插兜，直挺挺地站著。站累了就散步。
從橋頭到橋位，不過二十米，來回地踱步。這樣站了二十多年，頭髮也快掉光了，但他已經完全習慣了這份工作，只要在德欽，如果不去站一站，總覺得少了點什麼。
有了手機有了網路，年輕一代的藏族人，不再以橋頭為資訊平臺，但他還是堅持這種“面對面，貨比貨”的交流方式。有人不理解，勸他不要去了，一天到晚也見不到幾個人。他一般不搭理，吃完早飯就過去，有時也反駁：我去我的，鍛煉身體。
有時我寫累了，也會騎摩托去橋頭，陪他站一段時間。每次他都特別開心，誇我“年輕有為”，其實我“站功”不行，堅持不了多久。灰太大，來往車輛根本不停，碰到下雨濺得褲腳都是泥。遊客也注意不到我們，以為是兩個當地閒人。我主要是跟他聊天，收集江湖資訊。
他頭髮少，鼻子大，一張臉攤平了，全部暴露在陽光之中。沒人的時候愛皺眉，有人的時候愛發笑。江哥的發家史，就是他告訴我的。
✈
上世紀80-90年代，藏區晚了一步，還沒有真正開放。那時蟲草並不貴，他們主要做茶葉、酥油、皮子、菌子（松茸）、銀子、象牙、以及各類藥材。江哥從小跟著父親，來藏區“走貨”，只想有條出路，沒想要掙大錢。
滇藏公路有大半年不通車。他們背著貨物，一站站走過來，走得腳板長滿了雞眼。休息的時候，相互挑雞眼，關係很親密。黃哥說，這叫“腳蹭臉”的交情。
你坐著抬起腳，我蹲著仰起臉，迎著腳臭挑雞眼，可不就是“腳蹭著臉”麼。相互這麼蹭，牛馬都會親近，何況是有情有義的人？
但，即便是這種交情，也會遇到挑戰。
最大的挑戰，是遭遇打劫。那時治安不太好，有人從川西成群結隊，翻山過來打劫。你在爬坡，林子裡突然竄出一群人，手裡拿著槍，腰上配著刀，一下將你圍住。逼迫所有人，手舉在頭頂，朝一面蹲下，然後開始搜身。
看著不順眼的，一般都會打幾下，用刀背敲頭，出一點彩，以示威懾。如果反抗，那就慘了，朝大腿、後背砍幾刀；再敢亂動，噗地一聲，刀插進你肚子。幾個人把你打翻在地，用腳踩住，拔刀出來。見血噴出來，有人嚇傻了，會流著淚跪地求饒。在這種時刻，再怎麼“腳蹭臉”，敢不敢挺身而出？
那些“夾巴”（強盜），個個兇神惡煞，連自己的身體都不太在乎，何況是這些走貨的商人。
有一次，他們下手太重，大人都慌了神，江哥不到二十歲，卻去講道理。
他怎麼講道理？我問。
哎呀，黃哥說，就是去挨打。
一般人挨打，渾身發抖，說不出話來。江哥挨了打，不還手、不求饒，還是在說話。劫匪總是很激動，處於異常亢奮當中，碰到一個冷靜的“羊子”（被劫者），難免多打幾下。
被抽幾個耳光，江哥說，可以咯，大家都不容易。再抽，他平靜地說，相互留條活路吧，以後也好見面。用刀背敲他，他抹一把血，看著對方：打就打吧，我想和你們談談。
這種氣質會傳染。有懂漢語的，真的過來跟他談。他便不卑不亢，說出一番道理。
我們人數也不少，他說，如果以後都帶槍帶刀，對大家都不好。帶公安一起來，對你們更不好。你們爬山也辛苦，不如商量一個辦法。
咋個辦法？對方也好奇。
有大也有小，江哥說。
怎麼大，怎麼小？
如果你們膽子小，把貨帶給我們，以最高價收購；如果你們膽子大，幫你們介紹“大”生意，那邊是中緬邊境，這邊過了木裡有彝族人，把貨帶過去，比搶劫來得快。再說了，你們搶了貨，也不好出手吧？
夾巴一合計，覺得有道理，只是嫌麻煩。
不麻煩，江哥伸出手：交個朋友。彝族人喝雞血水，咱們就不喝了，握個手，一起發財。見他們還猶豫，江哥又說，搶劫做不起大房子，一起做事，回去做大大的房子——康巴人賺錢，主要是為了修碉堡般的房子。
好的嘎，對方也伸出了手。
於是，年紀不大的江哥，成了大家的話事人。
連他爸都奇怪，平時悶不做聲眨眼皮的一個人，怎麼遇事如此冷靜。此後有什麼事拿不定主意，大家都來找他商量。他還是那樣，眨著眼皮聽你說，嘴唇微微顫動，似乎在想心事，最後給你一個主意。你一想，覺得對，便照他說的辦。
幾年下來，江哥身邊聚集了很多人。一方面佩服他，能把事情想清楚；另一方面又不理解他，怎麼老一個人待著，感覺深不可測。既然佩服又陌生，就會產生敬畏。
想做生意了，就會來找他：江哥，我有個事……做成了，就過來拜謝。他處事不驚，那些做“大”生意的人，冒的風險大，更容易把他當做主心骨。
黃哥，我問，他為什麼要做“大”生意？
唉，小劉，你是不懂啊。那時候蟲草還沒起來，“大”生意來錢快。你做一般生意，辛辛苦苦一整年，才賺一二千錢塊錢，人家走一次貨，幾萬、十幾萬就來了。就在你身邊，誰會不動心啊。我啊，就是膽子小，不然也想跟著走。
你也走過吧？
誒誒，黃哥邊走邊擺手：不提了不提了。
江哥不做，也有人給他錢，慢慢就被拖下水。後來做菌子、做蟲草，這些人有了資本，就更好操作。生意越做越大，幾乎壟斷了藏草。接著嚴打，禁毒禁槍，抓走了很多人，有的被槍斃，有的逃去了緬甸。
江哥是最早不幹“大”生意，最早勸大家只做蟲草的人。他平安地度過千禧年，又度過了07年的瘋漲和08年的狂跌，成了一個正經生意人。但還是人圍著他，請他拿主意、找活路。回族人都不抽煙，江哥是個例外。他呀，黃哥說，壓力太大。
這次怎麼出事了？
不知道，估計又是原來那幫人出了問題。
唉，我說，也不知道他什麼時候能出來。
過去了，黃哥說，小劉啊，都過去了。他再出來也只能幹老本行。我們老了，看不懂了。只能這樣這樣，杵電線杆子，站街了。
黃大哥，你是站橋，不是站街。
都一樣吧。不像你們有文化，年輕有為。
如今交通發達，再也不需要走貨；有了手機，價格也是透明；加上網路直銷，慢慢擠壓了自古的商販。藏族人不怕，他們有山，再怎麼樣你也不可能自己去挖蟲草。真正受打擊的，是這些起流通作用的回族人。
出路在哪裡？黃大哥也不清楚，只能站在橋頭，茫然地望著這正日新月異的縣城。
✈
從2009年到2016年，我有七年沒見到江哥。沒想到打了一個電話，起了連鎖反應，竟然在樓下相認。
你寫的那個，江哥說，朋友轉給我看了，你啊，有文化。
哪裡啊，我不好意思了，大哥，我那是，唉，瞎寫的。
寫——得——好，一字一頓，他說，第一次有人寫我。
沒給您添麻煩吧？
哪有。
怎麼不在德欽了呢？
這個，他說，以後再說。
江哥胖了一點，還是平頭，也許是太激動，話比之前多。小劉啊，他拍一下我肩膀，對另一個白帽子說，這就是小劉，老朋友了。他說他知道我做過的事，佩服我真的來了。
江哥，我說，當年我就叫你開網店。
不會啊小劉，他說，我們沒文化，做不了。
我算是找到了組織。要知道，我接觸的可不止是江哥，而是以江哥為代表的一個很大的幫派。在藏漢交流之前，往來于藏區與內地的，正是這些回族商販們。上世紀八十年代，有一部電影叫《盜馬賊》，最後搶劫的物件是什麼人？正是他們啊。
公路、網路、快遞，給回族商販造成了衝擊，像我這樣搞網路直銷，對他們威脅最大，但不知道為什麼，江哥格外器重我，雖然在他的生意中，我只占了極小的一部分，可每次都極熱情，額外提供幫助。
不知你信不信，相近的人之間，自然有一種親近感。每次去找他，他都會放下手裡的活，交給手下去打理，跟我閒聊會兒，有時還專程送我，告訴我這行的行規、秘密。話雖不多，但我能感覺到，他樂意跟我相處，哪怕是一起聽歌。
前不久，他給嫂子買了一輛新車，還特意帶著我，在香格里拉兜風。
兩個大男人，兜風能聊什麼呢，聽著歌，話不多，默默地逛著。
他和他的兄弟們，是最早的自由職業者，當然了，這是我的說法，他的說法是，從小跑江湖。
作為江湖兒女，曾經紅極一時，外界不知道，這裡的人都知道，他們積累了不少財富。
他說他有塊地，花了上千萬，到現在不得了，卻被沒收了。
他說，小劉啊，我跟你還是不一樣，你會搞網路，自己又會宣傳，我的利潤越來越薄。
他問，你相信有天堂嗎？真主呢？
他還說，我也想通了，歲數大了，不好在高原待了，過幾年去大理，好好過日子。他說有人給他算命，50歲之前大風大浪，只要過了50，要什麼有什麼，之前那些只是個坎。孩子也大了，不再折騰了。
真的要隱退？我不知道。我們成了朋友，成了忘年交。我發現，他跟我一樣，經常發愣，像是陷入了某種回憶，一般人不易察覺。但他很少提及過去，總是說眼前的事兒。
我還發現，跟一般生意人不同，他從來不說任何人的壞話，不管是不是對手，說到最大限度，頂多提醒一句：那個人，你要注意。注意什麼，也不多說。
有一次，去他那裡拿貨。都快夏天了，高原還是寒冷，下起了冰雹。身邊沒有人，香格里拉又在修路，他幫我扛貨出去。每人扛個大袋子，穿過翻開了的大街，冰雹打在他另一側的肩頭上，西裝更顯老式。放下袋子，他在喘氣，臉色有些僵硬。
給他一根煙，我問他，大哥，還回德欽嗎？
不了，他說。
為什麼不回了呢？
小劉，他說，我們只能做集散生意。原產地就不去了。你啊，在那邊有什麼事，給我來個電話。