那年我上高三， 在一所省重點中學就讀。 這所學校素以高升學率聞名。
很多年過去， 我只記得有做不完的習題和睡不醒的早晨。 我還記得後牆的黑板報似乎一年多沒換過， 紅色的粉筆勾勒出“飛揚青春， 夢想成真”八個大字。 午休時， 校廣播站有個點歌欄目， 大多是女生祝朋友生日快樂的。 偶爾也有男生點一曲Beyond或者Michael Jackson的歌。 大家一邊吃盒飯一邊聽歌， 這是我們難得的閒暇時光。
紅喜是個農村娃， 戴一副土得掉渣的眼鏡， 球鞋灰撲撲的， 衣領油膩膩的。 他不善言辭， 沒什麼朋友， 總是一個人吃飯， 一個人做題。
紅喜學習不行， 他認真聽課， 努力做題， 熬夜背單詞， 月考成績公佈， 他依舊是全班倒數第一。
這所中學有個不成文的規定。 對那些鐵定考不上一本的學生， 會安排轉校， 以免他們拉低一本上線率， 影響學校的“聲譽”。 在一次例行班會上， 班主任宣佈， 紅喜將轉至縣二中， 下禮拜就走。
紅喜像是早巳知道這個結局， 低著頭一聲不吭。 倒是另幾個排名倒數的男生看上去明顯松了一口氣。
一陣交頭接耳。
誰都沒想到， 阿菲站了起來。
阿菲瘦小， 內向， 中規中矩， 沒什麼存在感。 只見她漲紅了臉， 聲音顫抖著：“老師， 為什麼要讓紅喜走……這是不對的。 ”
教室裡一片寂靜。 班主任的表情有些尷尬。 他乾笑了一聲， 示意阿菲先坐下。
阿菲仍杵在那裡， 倔強地抬著頭：“老師， 這是不對的。 ”
“這個， 這個是學校的決定。 ”
阿菲的聲音帶著哭腔：“可是老師， 你知道這是不對的。 ”
不知是誰帶頭鼓起了掌， 我們如夢初醒般， 使勁地拍著巴掌。 幾個男生高聲喊：“憑什麼趕走紅喜！”“紅喜不能走！”
班主任徒勞地揮著雙手， 讓大家安靜下來。 沒人聽他的。
我們從來都是最懂事最聽話的孩子， 十多年的教育從未教過我們質疑和反抗。 我們循規蹈矩，
紅喜愣住了。 他傻傻地看著大家， 撲倒在桌面上， 失聲痛哭。
班主任臉色鐵青， 他僵立了一會兒， 憤憤地摔門走了。
這事鬧得挺大， 全班被通報批評， 可到底還是沒能留住紅喜。 那一天， 我們正上著早自習， 紅喜的父親來了。 他躬身站在門外， 帶著最謙卑的表情， 翻起的褲腿上沾著泥巴， 像是剛收完水稻。
紅喜雙眼紅腫， 抱著書包走上了講臺， 朝大家深深地鞠了一躬， 然後轉身走了出去。
好多女生哭了。 黑板報上的“飛揚青春， 夢想成真”， 不知何時已換成“紅喜， 沒你不行”。
此前， 我們幾乎從未視紅喜為朋友。
中午廣播時間， 傳來女主播甜美的聲音：“高三（5）班的紅喜， 為全班同學點歌。 他特別想對周阿菲同學說一聲， 謝謝你， 祝你長命百歲。 ”
我們哈哈大笑。 這個紅喜， 真是土得可以。 阿菲也在笑， 隨即捂住嘴， 眼角噙著淚花。
現在想想， 在那個男生女生幾乎不說話的年代， 這大概是一個農村孩子最真誠質樸的祝福吧。
熟悉的旋律響起。 那一瞬， 我有一種熱淚盈眶的感覺。 於是我閉上眼睛， 假裝專心聽歌──
終於還是走到這一天
要奔向各自的世界
沒人能取代記憶中的你和那段青春歲月……