《尋夢環遊記》本來是一個恐怖故事。
這個故事講的是， 很久以前， 一個年輕人， 不顧家人的反對， 離家去北漂， 搞音樂， 死了。 後來他的重孫子Miguel，
結果一沖出家門， 也死了。
是的， 他死了， 但沒死透， 一縷陰魂去了地府。
故事就是從這裡展開的， 走的是童趣路線。 他在冥界一場大冒險， 不但順利「還陽」（姑且先用這個詞吧）， 還查明了多年前的事實真相， 修復了一大家人的情感創傷。 不過溫情脈脈的面紗之下， 仍然有一層若隱若現的， 冷冰冰的桎梏：根據這個「陰間」的設定， 他必須拿到家人的祝福， 才可以獲准「還陽」。 伴隨這個祝福， 他必須同時接受家人附加的一切條件， 否則就死透了。
換句話說， 這個設定賦予了家人絕對的權力， 可以掌控Miguel的生死。
好在這是一個童話故事， 有一個光明的結局。 一方面， Miguel很會想辦法， 做不通這個人的工作， 他轉去找別人。
但你仍然要想一想， 如果不是這樣呢？
如果那個晚上， 沒能找到唯一有可能支援他音樂夢想的高祖父， 而其他家人又咬死了不鬆口， 非要放棄夢想才送你還陽， 主人公該何去何從？
不是在「夢想vs.家庭」中做選擇， 而是在「夢想vs.活下去」中做選擇。
這一來， 就只能放棄夢想了吧。
——你說， 這算不算一個恐怖故事？
要理解這一點， 首先要問， Miguel為什麼會去冥界？
電影給出來的解釋是， 因為他在亡靈節偷了死者的東西， 按照冥界的設定， 這樣的人就會被送來冥界一日遊。
顯然不可能。 除了偷死者的東西之外，
畢竟， 這個設定是後續一切矛盾的源頭。 它直接導致Miguel的音樂夢想， 由一種不被家人支持的簡單愛好， 上升為一種事關生死的詛咒。
要理解這件事為什麼會發生， 我們就要回到電影一開始Miguel說的一句話。 他說， 他一直覺得自己和曾祖母Coco之間， 存在著某種聯繫。
Coco， 是這部電影的名字。
曾祖母， 是這個故事隱藏的主角。
雖然她大部分的時間都在昏昏欲睡， 但她無疑是家族活著的人裡， 至高無上的權威。 她是被父親拋棄的小女孩， 也是後來家裡的老祖宗。 關於音樂的禁忌，
是的， 在她的時代， 禁絕音樂的意志是她貫徹的。
她真正封鎖的， 是對父親的感情。
從這個禁令被貫徹的強度之深， 執行之嚴， 可以感覺到Coco對父親的恨意之切。 我們也可以從奶奶（Coco的女兒）身上， 看出Coco曾經的權威。 或者從家裡其他人的畏手畏腳上， 猜想那些敢於挑戰禁令的人會是什麼下場。
而在Coco彌留之際， Miguel又一次打開了這個禁區。
對孩子來講， 禁忌往往具有致命的吸引力。 他們無知無畏， 興致盎然， 翻箱倒櫃地在家裡翻找那些埋藏最深的秘密。 家庭治療中， 有一個概念叫「派遣」， 說的就是某一個家庭成員， 在自己都不知道的情況下， 稀裡糊塗接受了家族給他的任務。 而家族裡最小的那個孩子，往往最容易承擔這種派遣。
他被派遣的任務，就是找回對高祖父的情感。
那麼，派給他任務的人又是誰？
不是別人。正是守護這個禁區的，曾祖母Coco本人。
是的，最嚴厲禁止這段情感的人，心裡一直有個隱秘的渴望，想要喚回這段情感。在彌留之際，這份渴望也許更容易衝破封鎖它的銅牆鐵壁。
在故事結尾，一切謎底揭曉的時候，我們才會看到Coco的這份渴望，竟是如此的觸目驚心。那張被撕掉多年的照片，一直就保存在她手邊的抽屜裡。代表她在這個與父親絕緣的家裡，又暗暗地為這個人保留了一席之地。
與此對應的，是Miguel在家裡的秘密房間，以及他對音樂執著的愛。
那是他在這個家族裡，在所有人都不被允許談論「這個人」的地方，堅持為這個人保留的一席之地。這一老一少，形成了鮮明的互文關係。
理解了嗎？Miguel說，他和曾祖母有某種聯繫。
他對音樂的「夢想」不僅屬於他這個人，也屬於整個家族，屬於他的曾祖母。壓抑越深，渴望越強。他是曾祖母內心掙扎的外化，是Coco用來找到父親和解的一個代理人。在Coco將不久于人世的那一年，Miguel出發了。
——他沖出家門，沖進了冥界。
整個冒險的內核，是家族的創傷記憶修復。
這樣就順理成章了。為什麼他拿起吉他的瞬間，有如遭遇十萬伏特的電擊，直接從陽世打入了地府？那根本是一個家族積壓了多少年的詛咒啊。他拿起琴的同時，打開了一個封印，那是被拋棄的女兒到死都不能放下的心結。
Miguel闖入了這個家族的禁區。
Coco也衝破了內心的禁令。
像一個義無反顧的勇士，在失落的世界裡上天入地，尋找丟失的拼圖一角。電影把它講成了一個五彩斑斕的童話。Miguel在經歷一場冒險，對抗一個看似無理的詛咒：如果不能在那個人被遺忘之前把他帶回，Miguel也會隨之迷失。但你不妨想像，這個童話裡的每一幕，也都在Coco的腦海裡上演。
Coco跟Miguel是一體的，他們向逝去的家人尋找答案。高祖母讓Miguel還陽，但永遠不能碰音樂，意味著母親要求Coco永遠忘掉父親，這不失為一種解脫。Miguel沒有聽從，意味著這一次，Coco拒絕了母親的要求。
他們找到了父親，也爭取到母親和父親溝通的空間。Miguel成功得到夫妻兩個人的祝福，從冥界返回的結局，意味著Coco最終選擇了原諒。
到此，詛咒的力量消失了。
我們稍微說一下，夢想背後的對立。
這個對立的兩極，不是「追尋夢想」和「壓制夢想」，也不是「做我自己」和「聽家人的話」，而是對待創傷的兩種態度：封禁傷痛，和直面傷痛。
其實無關乎夢想本身。
高祖父年輕時離家尋夢，客死他鄉，這是家族最大的傷痛。而家族應對傷痛的方式最初來自于高祖母：把這個人徹底封禁起來，剪掉他的照片，不提他的名字，甚至不允許音樂在家裡響起。簡單來說，就是把有關這個人的記憶——無論是美好還是痛苦的——都一股腦兒地打個包，藏起來，仿佛這個傷痛從沒有發生。
這種方式自欺欺人，但不得不承認它有效。
一奏效就是好幾十年。
整個家族因此隔離了痛苦。但這種隔離終於走到盡頭。他們只是假裝這個人從未存在過，而他是存在過的。那首家喻戶曉的《Remember Me》是一個象徵，在這個家族之外，它就像一個幽靈般無處不在。整個家族必須付出極大的努力，才能讓自己保持絕緣。直到當初的小女孩變成耄耋老人，快離開這個世界的時候，這個家族終於借小孩子之手，以尋夢的名義，開啟了第二種嘗試：
重建跟這個人的聯結，承認他的存在。
在一個心理學家看來，這是一個經典的，創傷療愈的元素——對禁忌的重新講述。音樂只是一個東西，但是對音樂的禁忌，卻為這個東西賦予了某種詛咒般的魔力。使每一個觸碰它的家庭成員，都因為強烈的恐懼而縮手。但他們恐懼的究竟是什麼？追求音樂，難道就一定十惡不赦？恐怕沒有人能說清。因為沒有人真的想過這種事。大家只是說：「不可以……那是絕對不可以的……」
禁忌本身的影響，超過了被禁忌的內容。
對它的挑戰是危險的。心理治療中的暴露療法認為，曝光的第一時間，衝擊會尤其強烈。在電影的隱喻裡，它直接威脅到了小男孩的生死：「要麼別碰這個禁忌，要麼就死。」它是家族埋放了幾十年的，秘而不宣的情感。但如果咬咬牙，多面對它一下呢，又會怎麼樣？——你會看到，這件事根本沒有想像中的可怕。我們人為地為它賦予很多意義：背叛，罪惡，拋棄，生離死別……
那些都只不過是替罪羊。背後的真相是，這些沉重的情緒跟夢想無關，只跟「那個人」有關，詛咒的本質，是指向「那個人」的私人情感：正面的，負面的……既有強烈的憤怒，怨恨，委屈，也有濃烈的，像陽光一樣無法直視的眷戀。
這些情感，才是最嚇人的。
如果我們勇敢地打開這個封印，直面這些情感的存在，承認它們，讓這些被封存了幾十年的記憶像狂風一樣呼嘯而來，又席捲而去，而我們始終睜著眼睛，不否認也不逃避。等到一切被講述完成的時候，我們就會發現——
音樂，不過是單純的音樂而已。
這個家族的孩子可以像任何人一樣，彈琴，唱歌，並沒有什麼特別。
那些魔力和詛咒，不存在的。
說到這，我們可以撕去「夢想」的偽裝了。
當我們為Miguel的夢想之路感動的時候，我們要理解，這裡所謂的夢想，既是Miguel本人的東西，也是家族藉以修通創傷情感的一個代號。
Miguel喜歡的是音樂，但音樂為什麼會變成一個閃閃發光的「夢想」呢？
因為家裡人堅決不許他碰音樂。
所以這個夢想的背後，有多少來自於音樂這個東西？又有多少是想要挑戰家族的禁區？一個東西被賦予了如此熱切的情感，非實現不可的強烈意志，它就與家庭發生了扯不斷的聯繫。他在替家庭尋找救贖，儘管他自己並不知道。
從頭到尾，故事就是以家庭的視角展開的。小男孩只是家庭的一個代理人，他的夢想是家庭的一部分，對禁忌的挑戰也是家庭的一部分。他從來就沒有離開家。不是家庭變成了夢想的禁區，而是家庭的禁忌，幻化成他的夢想。
我們在生活中常常看到類似的情況。一個人苦苦追求一樣東西，衝破家庭的層層阻撓，以為是為了自己的夢想，但或許只是家庭以另一種形式派遣給他的任務。你永遠都不知道，他是因為單純的熱愛才追求呢？還是同時在實現對家庭的叛逆？他那麼執著地叛逆，難道不是另一種形式的認同嗎？
我以前也寫過這樣的文章，說有的孩子努力反抗父母，以為自己終於跟父輩完全不同了。但他的努力，其實也是在繼承父輩自己未完成的夙願。
有時會聽到一種對家庭的質疑聲：「大人怎麼可以把自己的意願強加到孩子身上？」這個電影告訴我們的答案是：這是宿命，是無法避免的。
你做鞋，這是一種強加。你做音樂，這也是一種強加。你不讓孩子碰音樂，這不還是一種強加嗎？你對孩子說：「我不管你了，你愛怎麼樣都好。」難道不是一種強加嗎？「我希望你不受家庭的影響，做你自己」，這還是一種強加。哪怕大人徹底消失，他還會以缺席的身影，把十倍的影響延續下去。
所以，《尋夢環遊記》的底色，有一點宿命論的悲劇色彩。它講的根本不是「有了家庭的祝福，夢想才走得更遠」這種雞湯鬼話，它講的是，你以為你走了十萬八千里去追尋自己，成為自己，但你始終在如來佛的掌心。
而家族裡最小的那個孩子，往往最容易承擔這種派遣。他被派遣的任務，就是找回對高祖父的情感。
那麼，派給他任務的人又是誰？
不是別人。正是守護這個禁區的，曾祖母Coco本人。
是的，最嚴厲禁止這段情感的人，心裡一直有個隱秘的渴望，想要喚回這段情感。在彌留之際，這份渴望也許更容易衝破封鎖它的銅牆鐵壁。
在故事結尾，一切謎底揭曉的時候，我們才會看到Coco的這份渴望，竟是如此的觸目驚心。那張被撕掉多年的照片，一直就保存在她手邊的抽屜裡。代表她在這個與父親絕緣的家裡，又暗暗地為這個人保留了一席之地。
與此對應的，是Miguel在家裡的秘密房間，以及他對音樂執著的愛。
那是他在這個家族裡，在所有人都不被允許談論「這個人」的地方，堅持為這個人保留的一席之地。這一老一少，形成了鮮明的互文關係。
理解了嗎？Miguel說，他和曾祖母有某種聯繫。
他對音樂的「夢想」不僅屬於他這個人，也屬於整個家族，屬於他的曾祖母。壓抑越深，渴望越強。他是曾祖母內心掙扎的外化，是Coco用來找到父親和解的一個代理人。在Coco將不久于人世的那一年，Miguel出發了。
——他沖出家門，沖進了冥界。
整個冒險的內核，是家族的創傷記憶修復。
這樣就順理成章了。為什麼他拿起吉他的瞬間，有如遭遇十萬伏特的電擊，直接從陽世打入了地府？那根本是一個家族積壓了多少年的詛咒啊。他拿起琴的同時，打開了一個封印，那是被拋棄的女兒到死都不能放下的心結。
Miguel闖入了這個家族的禁區。
Coco也衝破了內心的禁令。
像一個義無反顧的勇士，在失落的世界裡上天入地，尋找丟失的拼圖一角。電影把它講成了一個五彩斑斕的童話。Miguel在經歷一場冒險，對抗一個看似無理的詛咒：如果不能在那個人被遺忘之前把他帶回，Miguel也會隨之迷失。但你不妨想像，這個童話裡的每一幕，也都在Coco的腦海裡上演。
Coco跟Miguel是一體的，他們向逝去的家人尋找答案。高祖母讓Miguel還陽，但永遠不能碰音樂，意味著母親要求Coco永遠忘掉父親，這不失為一種解脫。Miguel沒有聽從，意味著這一次，Coco拒絕了母親的要求。
他們找到了父親，也爭取到母親和父親溝通的空間。Miguel成功得到夫妻兩個人的祝福，從冥界返回的結局，意味著Coco最終選擇了原諒。
到此，詛咒的力量消失了。
我們稍微說一下，夢想背後的對立。
這個對立的兩極，不是「追尋夢想」和「壓制夢想」，也不是「做我自己」和「聽家人的話」，而是對待創傷的兩種態度：封禁傷痛，和直面傷痛。
其實無關乎夢想本身。
高祖父年輕時離家尋夢，客死他鄉，這是家族最大的傷痛。而家族應對傷痛的方式最初來自于高祖母：把這個人徹底封禁起來，剪掉他的照片，不提他的名字，甚至不允許音樂在家裡響起。簡單來說，就是把有關這個人的記憶——無論是美好還是痛苦的——都一股腦兒地打個包，藏起來，仿佛這個傷痛從沒有發生。
這種方式自欺欺人，但不得不承認它有效。
一奏效就是好幾十年。
整個家族因此隔離了痛苦。但這種隔離終於走到盡頭。他們只是假裝這個人從未存在過，而他是存在過的。那首家喻戶曉的《Remember Me》是一個象徵，在這個家族之外，它就像一個幽靈般無處不在。整個家族必須付出極大的努力，才能讓自己保持絕緣。直到當初的小女孩變成耄耋老人，快離開這個世界的時候，這個家族終於借小孩子之手，以尋夢的名義，開啟了第二種嘗試：
重建跟這個人的聯結，承認他的存在。
在一個心理學家看來，這是一個經典的，創傷療愈的元素——對禁忌的重新講述。音樂只是一個東西，但是對音樂的禁忌，卻為這個東西賦予了某種詛咒般的魔力。使每一個觸碰它的家庭成員，都因為強烈的恐懼而縮手。但他們恐懼的究竟是什麼？追求音樂，難道就一定十惡不赦？恐怕沒有人能說清。因為沒有人真的想過這種事。大家只是說：「不可以……那是絕對不可以的……」
禁忌本身的影響，超過了被禁忌的內容。
對它的挑戰是危險的。心理治療中的暴露療法認為，曝光的第一時間，衝擊會尤其強烈。在電影的隱喻裡，它直接威脅到了小男孩的生死：「要麼別碰這個禁忌，要麼就死。」它是家族埋放了幾十年的，秘而不宣的情感。但如果咬咬牙，多面對它一下呢，又會怎麼樣？——你會看到，這件事根本沒有想像中的可怕。我們人為地為它賦予很多意義：背叛，罪惡，拋棄，生離死別……
那些都只不過是替罪羊。背後的真相是，這些沉重的情緒跟夢想無關，只跟「那個人」有關，詛咒的本質，是指向「那個人」的私人情感：正面的，負面的……既有強烈的憤怒，怨恨，委屈，也有濃烈的，像陽光一樣無法直視的眷戀。
這些情感，才是最嚇人的。
如果我們勇敢地打開這個封印，直面這些情感的存在，承認它們，讓這些被封存了幾十年的記憶像狂風一樣呼嘯而來，又席捲而去，而我們始終睜著眼睛，不否認也不逃避。等到一切被講述完成的時候，我們就會發現——
音樂，不過是單純的音樂而已。
這個家族的孩子可以像任何人一樣，彈琴，唱歌，並沒有什麼特別。
那些魔力和詛咒，不存在的。
說到這，我們可以撕去「夢想」的偽裝了。
當我們為Miguel的夢想之路感動的時候，我們要理解，這裡所謂的夢想，既是Miguel本人的東西，也是家族藉以修通創傷情感的一個代號。
Miguel喜歡的是音樂，但音樂為什麼會變成一個閃閃發光的「夢想」呢？
因為家裡人堅決不許他碰音樂。
所以這個夢想的背後，有多少來自於音樂這個東西？又有多少是想要挑戰家族的禁區？一個東西被賦予了如此熱切的情感，非實現不可的強烈意志，它就與家庭發生了扯不斷的聯繫。他在替家庭尋找救贖，儘管他自己並不知道。
從頭到尾，故事就是以家庭的視角展開的。小男孩只是家庭的一個代理人，他的夢想是家庭的一部分，對禁忌的挑戰也是家庭的一部分。他從來就沒有離開家。不是家庭變成了夢想的禁區，而是家庭的禁忌，幻化成他的夢想。
我們在生活中常常看到類似的情況。一個人苦苦追求一樣東西，衝破家庭的層層阻撓，以為是為了自己的夢想，但或許只是家庭以另一種形式派遣給他的任務。你永遠都不知道，他是因為單純的熱愛才追求呢？還是同時在實現對家庭的叛逆？他那麼執著地叛逆，難道不是另一種形式的認同嗎？
我以前也寫過這樣的文章，說有的孩子努力反抗父母，以為自己終於跟父輩完全不同了。但他的努力，其實也是在繼承父輩自己未完成的夙願。
有時會聽到一種對家庭的質疑聲：「大人怎麼可以把自己的意願強加到孩子身上？」這個電影告訴我們的答案是：這是宿命，是無法避免的。
你做鞋，這是一種強加。你做音樂，這也是一種強加。你不讓孩子碰音樂，這不還是一種強加嗎？你對孩子說：「我不管你了，你愛怎麼樣都好。」難道不是一種強加嗎？「我希望你不受家庭的影響，做你自己」，這還是一種強加。哪怕大人徹底消失，他還會以缺席的身影，把十倍的影響延續下去。
所以，《尋夢環遊記》的底色，有一點宿命論的悲劇色彩。它講的根本不是「有了家庭的祝福，夢想才走得更遠」這種雞湯鬼話，它講的是，你以為你走了十萬八千里去追尋自己，成為自己，但你始終在如來佛的掌心。