編者按：現在湧現出了一些能夠自動寫作的機器人， 來撰寫一些新聞報導。 那麼， 當這些機器人或者是演算法來寫小說的時候會是一種什麼樣的場景呢？斯蒂芬·瑪律凱（@StephenMarche）和兩個技術開發者進行了一個嘗試， 當利用演算法來説明我們寫小說的時候， 會是什麼樣子？演算法會看重什麼東西呢？近日， 他在Wired上發表了在演算法“指導下”寫成的科幻小說， 並對演算法的特徵給出了相關的注解。 文章由36氪編譯。
這篇文章可能需要一些解釋。 亞當•哈蒙德（Adam Hammond）和朱利安•布魯克（Julian Brooke）在過去幾年裡一直在開發分析文學資料庫的軟體。
這就是我的切入點：我寫故事是為了謀生。 （我上一部小說是《Wolf Billionaires》， 它是虛構的。 ）我目睹了技術不斷滲透到無數的交易和產品中， 並改善了人們的工作方式。 但它並沒有對故事講述者產生什麼影響。 哪些技術能讓我的工作變得更好？能夠優化我的散文的計算系統在哪裡？哈蒙德和布魯克同意與我合作進行一個簡單的實驗：演算法能幫我寫一個更好的故事嗎？我給他們收集了我最喜歡的50部科幻小說——其中既有黃金時代的經典作品，
哈蒙德和布魯克創建了一個基於Web的介面， 通過這個介面， 他們名為SciFiQ的演算法可以從文本的“原子層面”上告訴我， 我寫的每一個細節與我最喜歡的50個作品中的細節相匹配的程度如何。
很明顯， 關鍵是我選擇的文本是怎樣的。 我想寫一些難以置信的東西， 所以我選了一些我覺得不可思議的故事。 哪怕我得到的可能是另一個故事。
以下是小說《Twinkle Twinkle》的全文以及注解：
一、
機器在黑暗中， 周圍空無一人。 只有安妮（Anne）和艾德（Ed）進來的時候， 才會有一盞燈開著。 一個孤獨的搜索者正盯著另一個星球（注1）， 他的臉被觀測器吞噬了一半， 空白的螢幕（注2）上倒映著房間裡的空虛。
（注1：“主題建模”， 哈蒙德在談到他和布魯克用來創建14條規則的過程時說，“有利可圖而且有市場的， ”埃德說，
“有利可圖而且有市場的， ”安妮喃喃地說。
伴隨著微弱的“撲哧”聲， 那個人從觀測機中把臉收回來， 並沒有意識到安妮和埃德說了什麼， 就開始快速地收拾東西。 很顯然， 安妮第一天穿得太過於正式了。 埃德是夜班主管， 但他穿著藍綠相間的工作服。 使用觀測機的傢伙從頭到腳都是汗。 他灰黃色的眼睛精疲力竭（注3）。 他渾身散發著一種奇怪的非品牌漂白劑的氣味， 並刺激著安妮的鼻孔。 她穿著她最漂亮的衣服——她為自己的論文答辯而買的鉛筆裙套裝。
（注3：大多數作家和讀者所說的風格（一種可識別的語言方式）和演算法所考慮的風格不一樣。 它的風格就是平均每個句子和段落長度的差異、每100個單詞中的動詞數量， 以及我的故事必須遵循的許多其他的統計資料和模式。）“曾幾何時，”埃德繼續說，“人們之所以對另一個世界感興趣，僅僅是因為它是另一個世界。有所發現。然後，建造了望遠鏡，把水銀帶到了月球的觀測站上，建造了反重力的基地，圓盤在旋轉著的、像城市那麼大的銀盤裡捕捉光線。”
安妮將要替代的那個人用霧態的殺菌劑對觀測器內部消了毒，並用紙巾輕輕擦了一下螢幕。他依次對著每一個人點點頭，慢慢地走了出去。他們顯然是不需要被介紹的。她的同事迫不及待地想要離開。
“如果你好奇的話，去檔案室吧。我知道，你是一個全職教授，是一個異種學家。我知道你已經在檔案館待了10年了，但是你今晚有四個小時，嗯，3小時42分鐘。檔案有一億個小時的相互參照。你的工作是繼續尋找一些東西，這樣我們就有理由把燈保持在這裡。”
“我明白。”
“這裡的燈光，”他邊說邊敲打著燈。
觀測機散發著光芒，沒有人注意到安妮的焦躁不安。當埃德正在進行他樣板化的定向演講時，在1564光年之外的另一個世界，正在在機器中散發著明亮（注4）而迷人（注5）的光芒，但沒有觀察到。
（注4：我根據規則和大綱寫了一份草稿，把它放到了介面上。SciFiQ告訴我的第一件事是，我使用的副詞太少了。我一直都被教導要把任何以“ly”結尾的東西都刪掉，但我不得不從頭到尾看一遍這個故事，並把這些詞加進去。荒謬的是，好的科幻小說都有很多副詞。）（注5：不僅僅只是副詞本身的問題。而是每100個詞中的副詞量。所以副詞必須分佈在故事的各個部分。）“沒有人會在意。這是我們要記住的事情。當你在這裡的時候，我會打電話到中國南方的海岸城市尋求資金。請幫助我。讓燈保持在這，眼睛盯著那邊。這是我們的座右銘。”
“好奇心是不夠的，”她說。
“好奇心是不夠的。你已經開始明白了。當那些有錢人、重要的人開始想到其他人的時候，他們想到的是已經死去1500年的外星人。”從某種程度上來說，這是一場噩夢，是一群已經死去的人，他們不知道他們暫時逃離了我們的遺忘。每個人都知道，如果他們想要找到來我們這邊的路，他們很可能已經找到了。如果他們看著我們，他們可能沒有，我們又該對他們說些什麼呢？所以這讓每個人都感到難過，那裡有智慧的生活並不重要，可難過是很難推銷的。
埃德的演講顯然已經結束了。
“你來這裡是為了觀察，而不是要有洞察力。”你無疑會被這樣一個與我們如此相似的星球的現實所震撼，與我們的距離如此遙遠，你會對宇宙的孤獨產生深刻的思考。你可能會想到一個宇宙的命運，這個宇宙可能是眾多宇宙中的一個，只是因為我們碰巧居住的宇宙碰巧創造了觀測機。不要費心去分享這些進展。它們已經被那些比你和我聰明1萬倍而且還在默默無聞中死去的人寫了下來。”
“有利可圖而且有市場，”（注6）安妮重複道。
（注6：該演算法還告訴我應該使用的對話的文本比例，以及對話中應該有多少來自女性角色。這就是事情變得尷尬的地方。事實證明，根據我選擇的故事，只有16個對話。1%的對話可能來自於女性的觀點。這是一個非常低的數字。從歷史上看，女性作家中女性角色的對話比例為40%到50%，男性作家的比例為20%。因此，就算只看男性作家和歷史的最低標準，也令人震驚。這意味著我必須讓安妮變得害羞和有學者風範，我必須讓她身邊所有的男人都弄得像混蛋。否則，對話的比例將不會符合要求。）“這是正確的。所以今晚，你只有不到四個小時的時間來觀察那個星球部落的人，他們就在契克霍夫（Chekhovs）。但沒人知道他們的情況。他們可能會有一些新藥物，那可能具有可出售價值的東西或者報告。”
“如果我看到新東西，我應該給你打電話。”（注7）
（注7：女性角色的對話仍然在困擾著我。如果我選了50個不同的故事，或者甚至改變了50個故事中的一個，就會有不同的結果。我得開始讀更好的科幻小說了。）
“如果你看到有外星人舉著一個牌子，上面寫著‘你好，地球，我們在這裡’，請給我打個電話。”
二、
在巔峰時期，地外生命研究機構（ISEL）雇傭了264名經過充分訓練的研究人員盯著大螢幕。對其另一個世界的狂熱吸引了全世界的關注，每一所學校都會安排一周的課程去研究。世界各地的大學都有相關的院系。生物學家們處理了在宇宙的其他地方發現的各種各樣的生命，在幾十個冰凍或燃燒的"地獄"中，它們的身體在劇烈地變異。外星人也有它自己的領域。這種相似性是對地球的一種生存衝擊。1564光年之外的一顆行星上的森林與地球上的森林並沒有什麼不同。動物也沒有什麼不同。還有外星居民，他們住在城市裡，有街道，有村莊，有部落，就像我們一樣。他們都穿著衣服。他們墜入愛河。他們寫書。他們節約時間。他們也有法律。兩個世界發展的過程中偶然間會出現重合——另一個世界很像地球大約在1964年的時候——的確能夠說明一些東西。人擇原理被認為是經過驗證的。宇宙只存在於我們自己和外星人在那裡見證它的條件下。那時候的孩子，孩子們就像安妮小時候一樣，穿著睡衣，每個人都把它叫做“The Yonder”。但所有的新奇感最終都會消失。畢竟，能夠承受得住衝擊的天然市場非常小。
獨自一人在巨大（注8）而又漆黑的房間裡，安妮再次擦了擦觀測機，只是為了確定。她明白了為什麼在發現（另一個星球）之後的日子裡有那麼多的陰謀。這就像機器製造了星球一樣。安妮把她的臉放在裡面。她的臉被吸了進去。她徘徊在銀河系另一邊的一顆行星上，有一個部落的居民在夜間捕魚。
（注8：規則11:“參與其中。考慮使用下面的這些詞語：巨大的、龐大的、古怪的、光輝的、神秘的、輝煌的、奇妙的、令人毛骨悚然的。”）螢幕的品質如此完美，以至於她感覺自己的身體都消失了，她成了一個漂浮在空中的小點。這和看一盤磁帶沒有可比性——這是現場直播，或者更確切地說，它是1564年前的現場直播。部落緊緊地圍繞在一條山間小溪旁。男人把火把舉到水面上，一群小魚在水面上翻滾，女性舉著一根長矛，等待著它們的到來。它們幾乎和那裡的居民一樣大。一條魚可以為部落居民在旱季一個月的食物。
安妮想要更仔細地看一看。她想到下面去，但螢幕一片空白。她“走”得太遠了。她攥緊拳頭，蜷曲著，站在群山之上的雲層之中。部落火把的火焰在中心形成一個紅色（注9）和藍色相間的點。她慢慢地往下“走”，調整。她曾問過她的一位論文導師，這份工作是什麼感覺，他告訴她這就像一個無能的上帝，描述是準確的。安妮小心翼翼地把注意力集中在另一個拿著長矛的女人的臉上。有時，一條魚可能在數小時內都不會發光，當它發出聲響時，可能會有三秒鐘的時間裡，頭骨泛有紫色。女人的眼睛眯了起來，眼睛開始變小。眼睛下面並沒有鼻樑，她的小鼻子像小狗一樣，但比人的鼻子更有力量。她的凝視中潛伏著可怕的暴力。
（注9：演算法區分了任何給定單詞的“文學性”和“口語性”，我必須在這兩種語言之間找到合適的平衡點。我的文學詞彙量顯然太高了，所以我不得不用紅色（red）這樣的詞代替像猩紅（scarlet）這樣的字眼，來複合演算法的要求。）其餘的人則一動不動地站在那裡，專心致志地等待著一條黏糊糊的巨魚從水裡冒出來。她為什麼要看這個？希望有人在狩獵中受傷，部落會使用一種藥草來治療，這種藥草能夠在地球現存的叢林中找到相類似的東西。他們就是這樣發現的——亞馬遜河的樹皮有治療貝爾氏麻痹的療效。這是有利可圖而且有市場的。只有樹上葉子在動（注10）。不知怎的，看著這閃閃發光，體會著寂靜與錄影完全不同。錄影總是很重要的。這就是區別所在。有些事情總是發生，讓它們值得一看，值得保存。這個部落的人只是在等著。也許魚會來，也許不會。
（注10：我喜歡寫對另一顆行星的描述，但我只能寫一些。我的故事必須包含26%的對話，所以每次我寫一些描述性的非對話內容的時候，我就知道我得在其他地方用一些對話來彌補。這就像是在玩撲克牌的時候計算概率。）如果她偷偷溜到城裡20分鐘，會有事嗎？
她標記了部落的位置，然後往上漂，大致看了一下整個星球，找到了最大的點，以視覺為中心，往下沉。
她意外地降落到了一場葬禮上，就在綠色的樹枝中間。她蜷縮著，可以看到儀式在處於最後階段，即一種病態的圓滿。葬禮必須在中間的空地，在直道之外。很快，他們就會有一場可怕的難過，一場浮誇的嚎叫，無保留地俯伏在地上。人不多，只有六個人。不過，因為她的身體已經在樹枝下了，所以安妮說不出什麼來。
她升太快，以至於又一次太高了。她在星球的南方城市OSC的整個城市上空徘徊，一時眼花繚亂（注11）。這座城市有2400萬人，比地球上任何一座有50年歷史的城市人數還要多，而且這還沒有算上那些住在地下隧道裡的人。即使在夜晚，馬路也被火把照亮，城市中心雜亂無章地分佈著。如此多的生活。有這麼多的生活要看。
（注11：規則4:“故事應該設定在一個城市裡。”主角應該是第一次看到這座城市，而且應該被它的規模所震撼和目眩。”）但這些都與她的“生意”無關。她的“生意”在契克霍夫。安妮回到了之前保存的地方。部落的人還在耐心地等待著一條大魚的到來。
在回到OSC，她在城市最大的中央大街上漂浮著。奔跑的人身上閃著光，他們的臉上透露著騷動與焦躁。誰會關注？誰會遺忘？
她跟著一個焦急地舔著嘴唇的人。他拐了個彎，走了。她跟著另一個女人走進一家賣文本的商店。宇宙中充斥著令人著迷的東西。安妮現在只是看。所有的工作都已經在主要街道上完成了，儘管它過時的速度如此之快。當她還是一名異種社會學家（xenosociologist）時，她研究了一些商業模式、和用於交換的禮物等等。那是在之前，現在除了異種語言學之外，其他所有的院系都被併入了異種學（xenology）。他們現在都只是異種學家（xenologist）。
她睜大眼睛，飄進了上城區的一個街區，或者說是在她上次讀到關於這座城市的文章時候，這座城市還在繼續發展。孩子們在沙灘上玩著複雜的星星圖案的遊戲的時候，濃濃的橘黃色黎明正在升起。她在學校的時候寫了一篇關於外星兒童遊戲的幾何知識的論文，得了A+。她的老師諾伍德（Norwood）說，不太相信，也許有一天她會在ISEL工作。
她記得，諾伍德一直是沃德克（Wodeck）關於遙遠的本體理論的追隨者，儘管當時它已經被認為是一種假說。沃德克認為，憑藉海森堡原則，我們必須改變外星人對我們的觀察。這一想法對學院派或公眾來說太過於不切實際，他們都認為海森堡原則對於電子來說是不錯的，但對那些已經去世1500年的外星人來說不行，他們的遺骸在他們的光到來之前就已經腐爛成灰燼了。這個想法令人反感，因為誰知道誰在監視我們，從哪裡來？誰願意相信他們的生活是由外星人的眼睛塑造的？
安妮又看到另一個女孩，站在遊戲者的旁邊，讀著她的書，所以她過去了，並將注意力集中在書頁上，把它複製並粘貼到檔案裡，因為它可能是新的和有價值的。
然後這本書，在不斷被女孩翻動的時候被複製了下來。女孩的臉忽然漲紅了起來，驚恐地盯著。安妮朝她正在看的地方掃了一眼。在孩子們玩耍的地方，沙堆裡形成了一個冒煙的洞。一台奇異的機器，不同於她在任何異種學課上見過的任何設備，像脫韁的野馬（注12）一樣從高處沖了下來。她往下看。一個男人和一個女人坐在裡面正在駕駛。這台機器很大，銀色。能放下一張床。那東西一定是撕裂了地面。她從來沒有聽說過這個。她看得更近了，一個男人和一個女人抱著一個孩子，他們憔悴的臉上露出恐懼和溫柔的神色，因殘酷的地下生活顯得蒼白。安妮能夠把視角提升起來，但他們卻沒有機會逃跑。當局者的壓制工作在其殘暴程度上總是令人印象深刻。當涉及到犯罪和懲罰的時候，他們都是怪物，憤怒將其與任何野蠻行為都沒有什麼不同。至少有30個無情的人將正在逃跑的人團團圍住。他們有多久了？她回頭看了看。不知為什麼，男人對女人微笑著，她正在低聲對嬰兒說些什麼。然後她轉了個身，那群邪惡的壓制者爬進了車子，然後他們全都慢了下來，從螢幕中消失了。她又轉身回去，那台奇怪的機器也不見了。她蜷成一團。這台機器已經撞到一塊石頭上了，帶著孩子的女人在廢墟中燃燒得很厲害，男人被拋了出去，躺在灰色的沙灘上。他正在直直地盯著。他直直地盯著安妮。他盯著她在銀河另一邊的眼睛。
（注12：規則6:“包括一個關鍵場景，一群人在夜間高速駕駛一輛由金屬和玻璃製成的高科技汽車逃離建築物。”）三、
當安妮把臉從觀測機抽出來時，輕輕地拍著她的臉，輕輕地捏著她的眼球（注13）。2小時17分鐘過去了。時間總是被另一個星球的時間所扭曲，一天有36小時17分鐘54秒。回來後，文化衝擊總是會更糟糕。
（注13：規則10:“包括對強烈的身體感覺的擴展描述，並說出感知這些感覺的身體器官。”這條規則的第一部分通常是好的寫作建議（讓它們有感覺），但第二部分是創新的：不僅僅是描述，還有重要的器官。）“埃德？”她撥通了埃德的電話。他的臉在Skype上，呈現著撥打一個又一個乞討電話後的憔悴面容。
“嗨，安妮，他們舉起一個牌子寫著‘嗨，地球’嗎？”
“我看到了一些東西。”
“它是有利可圖而且有市場的嗎？”
那台搖搖晃晃的老機器在什麼地方有利潤？這裡面有什麼利潤嗎？或者是看著對方臉上的悲傷表情？
“有很多美妙的事情要看，安妮。沒有人需要我們在這裡向他們展示一件新的美妙的東西。月亮每天晚上都閃耀著光芒。沒有人需要7萬噸重的望遠鏡在天空中向他們展示一個他們從未見過的地方。如果我們保持觀察，我們就必須找到有用的、有利可圖的東西。而不是新的和美妙的。明白了嗎？”
“明白了。”
“有利可圖而且有市場的。”
“有利可圖而且有市場的。”
機器殘骸仍舊在觀測機中可怖地燃燒著。男人的屍體已經被清理乾淨了。這台機器應該是在地下拼湊起來的，它老師發出的嘎嘎聲和噴絲聲，而且煙霧彌漫的。而且，任何一家公司都不可能有辦法用其實現盈利，並進行市場銷售。
安妮打電話給李（Lee），研究生院的一名同事，曾從事過地下歷史的研究，如果她回憶是對的，就能從他那裡獲取一些與機器有關的事情。他現在住在開羅，是那裡的大學裡的一名助理教授。
“是安妮嗎？”他問（注14）。他比她記憶中更老，更邋遢，但已經過去將近10年了。她在開羅解放廣場的一個石沙酒吧找到了他。“我聽說，在ISEL工作的安妮，實際上只是在仰望天空？”
（注14：這個人在這裡——整個場景就在這裡——因為需要有四個說話的角色，而且我也需要更多的對話。如果我自己寫的話，我可能會把這一部分都刪掉。）“那就是我。”
“我能為安妮做些什麼呢？她在ISEL有一份很好的工作，她正在仰望天空？”
“很久以前，你曾研究過這種地下環境，對嗎？”
他的聲音聽起來混雜著笨拙、局促。也能從電話裡感受到嫉妒的味道。安妮記得。李只從事了一個糟糕的檔案工作（注15），處理那些有10年歷史、沙沙作響的關於烹飪的磁帶。所有最好的菜品都是在多年前從中轉化出來的。
（注15：通常情況下，當我寫作的時候，我被我不喜歡的一行字卡住了，我的工作就是找到正確的方式來寫這一行字。這個形容詞很爛？我找到一個更好的形容詞，或者乾脆把這個形容詞去掉。但在這種情況下，這還不夠。如果你在一個地方刪了一個形容詞，你必須在其他地方加上一個形容詞。但是把這個形容詞放在其他地方，就會改變句子的長度、段落的長度、段落長度偏差等等。這有點像玩魔方。在你解決了一件事情的時候，把你沒看的那一面搞砸了。）“哇。”你實際上是在ISEL問我一個關於地下的問題，對吧？
“是的。”
他的聲音又恢復到剛才的樣子了。“你沒有看到真正的突破，是嗎？”
“嗯，我不確定。我只是想知道，是否有關於在突破時使用的機器的歷史記錄。”
李停頓了一下，意識到他的學識可能很重要，意識到另一個星球的存在是存在的，他理解它，理解它有用。
“好吧，有一本關於地下監獄系統的大書就是《Nguyen's Other Underground》，但那是40年前甚至更久了。”在過去的20年裡，這一地區只有一千個小時的檢查時間。”
“為什麼？”
“我想，如果其他人不關心這個問題，我們為什麼會這麼做呢？當然，人們會在一段時間後對神秘事物感到厭倦。幾年前有一篇文章，出自牛津大學。名字是《Otherness among the Other》，但這是異種社會學。那不是你的專業嗎？”
“在它被合併之前。”
“對。我們現在都是異種學家。另外，在我的上一篇關於異種生物第一次逃離的論文中有一個註腳，但你應該都知道。那麼，關於你的突破，你能告訴我什麼呢？”
即使對方是李，她也會因為洩密而被解雇，哪怕是為了一個沒人願意聽的故事。隨著制度的衰落，制度變得更加嚴格。如果一件事沒有利潤或有市場價值，它就必須是一個秘密，哪怕它根本就沒有價值。
四、
安妮在火車上生病了，充滿了難以名狀的失望，當安妮穿過的家庭農莊的門廊時，她的父母還沒有起床。她在觀景房裡發現了他們，看著一場新的暴風雨在玉米地和蘋果園中肆虐。媽媽躺著睡著了，頭枕在爸爸的膝上。暴風雨（注16）中夾雜的閃電，足以照亮整個房間，哪怕沒有其他照明設備，在充滿電的空氣中，安妮的皮膚隱隱（注17）作痛。她坐在父親的身旁，聽著下雨聲，她的耳朵裡像是灌滿了發膩的糖漿。
（注16：規則五：“應該有一部分行動在一個有強烈的暴風雨夜中展開。”）（注17：看待這個演算法的一種方法是將其作為一名編輯。它是在委託一個有指導原則的故事，然後強迫我按照它想要的方式來寫它。如果我做得不對，演算法會讓我一次又一次地這樣做，直到我做對了為止。）“ISEL的第一天過得怎麼樣？”他低聲說。
“一切都是我以為的那樣。”
“那你以為會是什麼樣子？”
這是那天第一次有人關心安妮的想法。就在那一刻，她不想去看了，也不想記錄了。就在那一刻，她就只是想聽雨。
“有那麼多的東西，”她說。“那是另一個世界。”
“那我們在看什麼呢？”
“只是盯著，對吧？”
“盯著什麼？”
安妮的父親摸了摸母親的頭髮。
“今天早上，我想起了我們給你買的第一本關於另一個世界植物和動物的書，還記得嗎？”
“當然記得。”
還有那些你很想要的床單，印著有一點像小動物一樣的東西。他們叫什麼？
“Calotricks。”
“現在你已經長大成人了，他們讓你在ISEL的大機器上仰望天空。”
暴風雨撕裂了天空，也對她的眼睛造成了刺激。她的父親為她感到驕傲，但她看得出來，他對另一個世界的關心更少——那個遙遠的奇跡，一個無論我們在宇宙中並不孤單的標誌——而是她是否能夠在她有一份工作的情況下搬出去。當她的母親醒過來時，她正要告訴他，關於那個燃燒著的女人和那個垂死的男人和他們帶走的嬰兒，以及那個夢魘般的追逐。父親“噓”了一下，開始唱歌：
一閃一閃（注18）小星星
究竟何物現奇景
遠浮于世煙雲外
似若鑽石夜空明
一閃一閃小星星（注 19）
究竟何物現奇景
......
（注18：我選擇了這個故事的標題。有些事情是演算法無法決定的。）（注19：你知道這首詩是一個人寫的嗎？一個叫簡•泰勒（Jane Taylor，1783-1824）的女人。它太有名了，每個人都以為它沒有作者，它就這樣出現了。這是寫作的終極成就，它是如此之好，以至於沒有相信會有誰能寫出它。）他抱起妻子，帶著她出了觀景房去睡覺。安妮獨自一人，比以前更孤獨。
一天的疲憊在她體內積聚，她很高興有一個半黑的房間和一場暴風雨。作為一個孩子，即使成為天上機器上的一個齒輪也已經足夠了。她愛上了一個完全不同的世界，奇跡般地映入眼簾。她現在已經是中年了：只有光，在空虛中穿行，被機器困住了（注20）。
（注20：“事實上，它並沒有那麼糟糕，這是非常了不起的。”這就是我的人類編輯裡奇（Rich）對這個故事的描述。我會接受它。）人類專家的評論
《連線》雜誌採訪了兩名出版業頂尖的人物，他們不知道是誰（或者更具體地說，是什麼）寫了這篇文章。他們發現有什麼不對勁。
充滿了不必要的細節、呆板的、令人難以置信的對話（誰會像這樣說話？）當你仔細閱讀的時候，這些句子實際上並沒有支撐。它們似乎很飽滿，但沒有。它是無目標的。它使用語言來描述事物，而不是揭示它們。這看起來不像人類寫的，或者更確切地說，不像作家寫的。感覺就像一頁紙上的文字。
——安迪•沃德（Andy Ward），《蘭登書屋》主編
這似乎來自一個作家，他有一個有趣的但仍未得到充分開發的想法，對他/她的虛構風景也有強烈的感覺，但他沒有對故事的敘事軌跡或語言的細節進行足夠的思考。這些一行接一行的語言，會讓人感覺有點平庸。沒有足夠的角色發展或敘事來維持我作為讀者的興趣。不過話說回來，也許這一切都是為了一個更長的故事或一部小說而設定的？
——黛博拉•特雷斯曼（Deborah Treisman），《紐約客》雜誌小說編輯
（本文由36氪編譯組授權發佈，未經許可不得轉載。編輯：郝鵬程）
以及我的故事必須遵循的許多其他的統計資料和模式。）“曾幾何時，”埃德繼續說，“人們之所以對另一個世界感興趣，僅僅是因為它是另一個世界。有所發現。然後，建造了望遠鏡，把水銀帶到了月球的觀測站上，建造了反重力的基地，圓盤在旋轉著的、像城市那麼大的銀盤裡捕捉光線。”
安妮將要替代的那個人用霧態的殺菌劑對觀測器內部消了毒，並用紙巾輕輕擦了一下螢幕。他依次對著每一個人點點頭，慢慢地走了出去。他們顯然是不需要被介紹的。她的同事迫不及待地想要離開。
“如果你好奇的話，去檔案室吧。我知道，你是一個全職教授，是一個異種學家。我知道你已經在檔案館待了10年了，但是你今晚有四個小時，嗯，3小時42分鐘。檔案有一億個小時的相互參照。你的工作是繼續尋找一些東西，這樣我們就有理由把燈保持在這裡。”
“我明白。”
“這裡的燈光，”他邊說邊敲打著燈。
觀測機散發著光芒，沒有人注意到安妮的焦躁不安。當埃德正在進行他樣板化的定向演講時，在1564光年之外的另一個世界，正在在機器中散發著明亮（注4）而迷人（注5）的光芒，但沒有觀察到。
（注4：我根據規則和大綱寫了一份草稿，把它放到了介面上。SciFiQ告訴我的第一件事是，我使用的副詞太少了。我一直都被教導要把任何以“ly”結尾的東西都刪掉，但我不得不從頭到尾看一遍這個故事，並把這些詞加進去。荒謬的是，好的科幻小說都有很多副詞。）（注5：不僅僅只是副詞本身的問題。而是每100個詞中的副詞量。所以副詞必須分佈在故事的各個部分。）“沒有人會在意。這是我們要記住的事情。當你在這裡的時候，我會打電話到中國南方的海岸城市尋求資金。請幫助我。讓燈保持在這，眼睛盯著那邊。這是我們的座右銘。”
“好奇心是不夠的，”她說。
“好奇心是不夠的。你已經開始明白了。當那些有錢人、重要的人開始想到其他人的時候，他們想到的是已經死去1500年的外星人。”從某種程度上來說，這是一場噩夢，是一群已經死去的人，他們不知道他們暫時逃離了我們的遺忘。每個人都知道，如果他們想要找到來我們這邊的路，他們很可能已經找到了。如果他們看著我們，他們可能沒有，我們又該對他們說些什麼呢？所以這讓每個人都感到難過，那裡有智慧的生活並不重要，可難過是很難推銷的。
埃德的演講顯然已經結束了。
“你來這裡是為了觀察，而不是要有洞察力。”你無疑會被這樣一個與我們如此相似的星球的現實所震撼，與我們的距離如此遙遠，你會對宇宙的孤獨產生深刻的思考。你可能會想到一個宇宙的命運，這個宇宙可能是眾多宇宙中的一個，只是因為我們碰巧居住的宇宙碰巧創造了觀測機。不要費心去分享這些進展。它們已經被那些比你和我聰明1萬倍而且還在默默無聞中死去的人寫了下來。”
“有利可圖而且有市場，”（注6）安妮重複道。
（注6：該演算法還告訴我應該使用的對話的文本比例，以及對話中應該有多少來自女性角色。這就是事情變得尷尬的地方。事實證明，根據我選擇的故事，只有16個對話。1%的對話可能來自於女性的觀點。這是一個非常低的數字。從歷史上看，女性作家中女性角色的對話比例為40%到50%，男性作家的比例為20%。因此，就算只看男性作家和歷史的最低標準，也令人震驚。這意味著我必須讓安妮變得害羞和有學者風範，我必須讓她身邊所有的男人都弄得像混蛋。否則，對話的比例將不會符合要求。）“這是正確的。所以今晚，你只有不到四個小時的時間來觀察那個星球部落的人，他們就在契克霍夫（Chekhovs）。但沒人知道他們的情況。他們可能會有一些新藥物，那可能具有可出售價值的東西或者報告。”
“如果我看到新東西，我應該給你打電話。”（注7）
（注7：女性角色的對話仍然在困擾著我。如果我選了50個不同的故事，或者甚至改變了50個故事中的一個，就會有不同的結果。我得開始讀更好的科幻小說了。）
“如果你看到有外星人舉著一個牌子，上面寫著‘你好，地球，我們在這裡’，請給我打個電話。”
二、
在巔峰時期，地外生命研究機構（ISEL）雇傭了264名經過充分訓練的研究人員盯著大螢幕。對其另一個世界的狂熱吸引了全世界的關注，每一所學校都會安排一周的課程去研究。世界各地的大學都有相關的院系。生物學家們處理了在宇宙的其他地方發現的各種各樣的生命，在幾十個冰凍或燃燒的"地獄"中，它們的身體在劇烈地變異。外星人也有它自己的領域。這種相似性是對地球的一種生存衝擊。1564光年之外的一顆行星上的森林與地球上的森林並沒有什麼不同。動物也沒有什麼不同。還有外星居民，他們住在城市裡，有街道，有村莊，有部落，就像我們一樣。他們都穿著衣服。他們墜入愛河。他們寫書。他們節約時間。他們也有法律。兩個世界發展的過程中偶然間會出現重合——另一個世界很像地球大約在1964年的時候——的確能夠說明一些東西。人擇原理被認為是經過驗證的。宇宙只存在於我們自己和外星人在那裡見證它的條件下。那時候的孩子，孩子們就像安妮小時候一樣，穿著睡衣，每個人都把它叫做“The Yonder”。但所有的新奇感最終都會消失。畢竟，能夠承受得住衝擊的天然市場非常小。
獨自一人在巨大（注8）而又漆黑的房間裡，安妮再次擦了擦觀測機，只是為了確定。她明白了為什麼在發現（另一個星球）之後的日子裡有那麼多的陰謀。這就像機器製造了星球一樣。安妮把她的臉放在裡面。她的臉被吸了進去。她徘徊在銀河系另一邊的一顆行星上，有一個部落的居民在夜間捕魚。
（注8：規則11:“參與其中。考慮使用下面的這些詞語：巨大的、龐大的、古怪的、光輝的、神秘的、輝煌的、奇妙的、令人毛骨悚然的。”）螢幕的品質如此完美，以至於她感覺自己的身體都消失了，她成了一個漂浮在空中的小點。這和看一盤磁帶沒有可比性——這是現場直播，或者更確切地說，它是1564年前的現場直播。部落緊緊地圍繞在一條山間小溪旁。男人把火把舉到水面上，一群小魚在水面上翻滾，女性舉著一根長矛，等待著它們的到來。它們幾乎和那裡的居民一樣大。一條魚可以為部落居民在旱季一個月的食物。
安妮想要更仔細地看一看。她想到下面去，但螢幕一片空白。她“走”得太遠了。她攥緊拳頭，蜷曲著，站在群山之上的雲層之中。部落火把的火焰在中心形成一個紅色（注9）和藍色相間的點。她慢慢地往下“走”，調整。她曾問過她的一位論文導師，這份工作是什麼感覺，他告訴她這就像一個無能的上帝，描述是準確的。安妮小心翼翼地把注意力集中在另一個拿著長矛的女人的臉上。有時，一條魚可能在數小時內都不會發光，當它發出聲響時，可能會有三秒鐘的時間裡，頭骨泛有紫色。女人的眼睛眯了起來，眼睛開始變小。眼睛下面並沒有鼻樑，她的小鼻子像小狗一樣，但比人的鼻子更有力量。她的凝視中潛伏著可怕的暴力。
（注9：演算法區分了任何給定單詞的“文學性”和“口語性”，我必須在這兩種語言之間找到合適的平衡點。我的文學詞彙量顯然太高了，所以我不得不用紅色（red）這樣的詞代替像猩紅（scarlet）這樣的字眼，來複合演算法的要求。）其餘的人則一動不動地站在那裡，專心致志地等待著一條黏糊糊的巨魚從水裡冒出來。她為什麼要看這個？希望有人在狩獵中受傷，部落會使用一種藥草來治療，這種藥草能夠在地球現存的叢林中找到相類似的東西。他們就是這樣發現的——亞馬遜河的樹皮有治療貝爾氏麻痹的療效。這是有利可圖而且有市場的。只有樹上葉子在動（注10）。不知怎的，看著這閃閃發光，體會著寂靜與錄影完全不同。錄影總是很重要的。這就是區別所在。有些事情總是發生，讓它們值得一看，值得保存。這個部落的人只是在等著。也許魚會來，也許不會。
（注10：我喜歡寫對另一顆行星的描述，但我只能寫一些。我的故事必須包含26%的對話，所以每次我寫一些描述性的非對話內容的時候，我就知道我得在其他地方用一些對話來彌補。這就像是在玩撲克牌的時候計算概率。）如果她偷偷溜到城裡20分鐘，會有事嗎？
她標記了部落的位置，然後往上漂，大致看了一下整個星球，找到了最大的點，以視覺為中心，往下沉。
她意外地降落到了一場葬禮上，就在綠色的樹枝中間。她蜷縮著，可以看到儀式在處於最後階段，即一種病態的圓滿。葬禮必須在中間的空地，在直道之外。很快，他們就會有一場可怕的難過，一場浮誇的嚎叫，無保留地俯伏在地上。人不多，只有六個人。不過，因為她的身體已經在樹枝下了，所以安妮說不出什麼來。
她升太快，以至於又一次太高了。她在星球的南方城市OSC的整個城市上空徘徊，一時眼花繚亂（注11）。這座城市有2400萬人，比地球上任何一座有50年歷史的城市人數還要多，而且這還沒有算上那些住在地下隧道裡的人。即使在夜晚，馬路也被火把照亮，城市中心雜亂無章地分佈著。如此多的生活。有這麼多的生活要看。
（注11：規則4:“故事應該設定在一個城市裡。”主角應該是第一次看到這座城市，而且應該被它的規模所震撼和目眩。”）但這些都與她的“生意”無關。她的“生意”在契克霍夫。安妮回到了之前保存的地方。部落的人還在耐心地等待著一條大魚的到來。
在回到OSC，她在城市最大的中央大街上漂浮著。奔跑的人身上閃著光，他們的臉上透露著騷動與焦躁。誰會關注？誰會遺忘？
她跟著一個焦急地舔著嘴唇的人。他拐了個彎，走了。她跟著另一個女人走進一家賣文本的商店。宇宙中充斥著令人著迷的東西。安妮現在只是看。所有的工作都已經在主要街道上完成了，儘管它過時的速度如此之快。當她還是一名異種社會學家（xenosociologist）時，她研究了一些商業模式、和用於交換的禮物等等。那是在之前，現在除了異種語言學之外，其他所有的院系都被併入了異種學（xenology）。他們現在都只是異種學家（xenologist）。
她睜大眼睛，飄進了上城區的一個街區，或者說是在她上次讀到關於這座城市的文章時候，這座城市還在繼續發展。孩子們在沙灘上玩著複雜的星星圖案的遊戲的時候，濃濃的橘黃色黎明正在升起。她在學校的時候寫了一篇關於外星兒童遊戲的幾何知識的論文，得了A+。她的老師諾伍德（Norwood）說，不太相信，也許有一天她會在ISEL工作。
她記得，諾伍德一直是沃德克（Wodeck）關於遙遠的本體理論的追隨者，儘管當時它已經被認為是一種假說。沃德克認為，憑藉海森堡原則，我們必須改變外星人對我們的觀察。這一想法對學院派或公眾來說太過於不切實際，他們都認為海森堡原則對於電子來說是不錯的，但對那些已經去世1500年的外星人來說不行，他們的遺骸在他們的光到來之前就已經腐爛成灰燼了。這個想法令人反感，因為誰知道誰在監視我們，從哪裡來？誰願意相信他們的生活是由外星人的眼睛塑造的？
安妮又看到另一個女孩，站在遊戲者的旁邊，讀著她的書，所以她過去了，並將注意力集中在書頁上，把它複製並粘貼到檔案裡，因為它可能是新的和有價值的。
然後這本書，在不斷被女孩翻動的時候被複製了下來。女孩的臉忽然漲紅了起來，驚恐地盯著。安妮朝她正在看的地方掃了一眼。在孩子們玩耍的地方，沙堆裡形成了一個冒煙的洞。一台奇異的機器，不同於她在任何異種學課上見過的任何設備，像脫韁的野馬（注12）一樣從高處沖了下來。她往下看。一個男人和一個女人坐在裡面正在駕駛。這台機器很大，銀色。能放下一張床。那東西一定是撕裂了地面。她從來沒有聽說過這個。她看得更近了，一個男人和一個女人抱著一個孩子，他們憔悴的臉上露出恐懼和溫柔的神色，因殘酷的地下生活顯得蒼白。安妮能夠把視角提升起來，但他們卻沒有機會逃跑。當局者的壓制工作在其殘暴程度上總是令人印象深刻。當涉及到犯罪和懲罰的時候，他們都是怪物，憤怒將其與任何野蠻行為都沒有什麼不同。至少有30個無情的人將正在逃跑的人團團圍住。他們有多久了？她回頭看了看。不知為什麼，男人對女人微笑著，她正在低聲對嬰兒說些什麼。然後她轉了個身，那群邪惡的壓制者爬進了車子，然後他們全都慢了下來，從螢幕中消失了。她又轉身回去，那台奇怪的機器也不見了。她蜷成一團。這台機器已經撞到一塊石頭上了，帶著孩子的女人在廢墟中燃燒得很厲害，男人被拋了出去，躺在灰色的沙灘上。他正在直直地盯著。他直直地盯著安妮。他盯著她在銀河另一邊的眼睛。
（注12：規則6:“包括一個關鍵場景，一群人在夜間高速駕駛一輛由金屬和玻璃製成的高科技汽車逃離建築物。”）三、
當安妮把臉從觀測機抽出來時，輕輕地拍著她的臉，輕輕地捏著她的眼球（注13）。2小時17分鐘過去了。時間總是被另一個星球的時間所扭曲，一天有36小時17分鐘54秒。回來後，文化衝擊總是會更糟糕。
（注13：規則10:“包括對強烈的身體感覺的擴展描述，並說出感知這些感覺的身體器官。”這條規則的第一部分通常是好的寫作建議（讓它們有感覺），但第二部分是創新的：不僅僅是描述，還有重要的器官。）“埃德？”她撥通了埃德的電話。他的臉在Skype上，呈現著撥打一個又一個乞討電話後的憔悴面容。
“嗨，安妮，他們舉起一個牌子寫著‘嗨，地球’嗎？”
“我看到了一些東西。”
“它是有利可圖而且有市場的嗎？”
那台搖搖晃晃的老機器在什麼地方有利潤？這裡面有什麼利潤嗎？或者是看著對方臉上的悲傷表情？
“有很多美妙的事情要看，安妮。沒有人需要我們在這裡向他們展示一件新的美妙的東西。月亮每天晚上都閃耀著光芒。沒有人需要7萬噸重的望遠鏡在天空中向他們展示一個他們從未見過的地方。如果我們保持觀察，我們就必須找到有用的、有利可圖的東西。而不是新的和美妙的。明白了嗎？”
“明白了。”
“有利可圖而且有市場的。”
“有利可圖而且有市場的。”
機器殘骸仍舊在觀測機中可怖地燃燒著。男人的屍體已經被清理乾淨了。這台機器應該是在地下拼湊起來的，它老師發出的嘎嘎聲和噴絲聲，而且煙霧彌漫的。而且，任何一家公司都不可能有辦法用其實現盈利，並進行市場銷售。
安妮打電話給李（Lee），研究生院的一名同事，曾從事過地下歷史的研究，如果她回憶是對的，就能從他那裡獲取一些與機器有關的事情。他現在住在開羅，是那裡的大學裡的一名助理教授。
“是安妮嗎？”他問（注14）。他比她記憶中更老，更邋遢，但已經過去將近10年了。她在開羅解放廣場的一個石沙酒吧找到了他。“我聽說，在ISEL工作的安妮，實際上只是在仰望天空？”
（注14：這個人在這裡——整個場景就在這裡——因為需要有四個說話的角色，而且我也需要更多的對話。如果我自己寫的話，我可能會把這一部分都刪掉。）“那就是我。”
“我能為安妮做些什麼呢？她在ISEL有一份很好的工作，她正在仰望天空？”
“很久以前，你曾研究過這種地下環境，對嗎？”
他的聲音聽起來混雜著笨拙、局促。也能從電話裡感受到嫉妒的味道。安妮記得。李只從事了一個糟糕的檔案工作（注15），處理那些有10年歷史、沙沙作響的關於烹飪的磁帶。所有最好的菜品都是在多年前從中轉化出來的。
（注15：通常情況下，當我寫作的時候，我被我不喜歡的一行字卡住了，我的工作就是找到正確的方式來寫這一行字。這個形容詞很爛？我找到一個更好的形容詞，或者乾脆把這個形容詞去掉。但在這種情況下，這還不夠。如果你在一個地方刪了一個形容詞，你必須在其他地方加上一個形容詞。但是把這個形容詞放在其他地方，就會改變句子的長度、段落的長度、段落長度偏差等等。這有點像玩魔方。在你解決了一件事情的時候，把你沒看的那一面搞砸了。）“哇。”你實際上是在ISEL問我一個關於地下的問題，對吧？
“是的。”
他的聲音又恢復到剛才的樣子了。“你沒有看到真正的突破，是嗎？”
“嗯，我不確定。我只是想知道，是否有關於在突破時使用的機器的歷史記錄。”
李停頓了一下，意識到他的學識可能很重要，意識到另一個星球的存在是存在的，他理解它，理解它有用。
“好吧，有一本關於地下監獄系統的大書就是《Nguyen's Other Underground》，但那是40年前甚至更久了。”在過去的20年裡，這一地區只有一千個小時的檢查時間。”
“為什麼？”
“我想，如果其他人不關心這個問題，我們為什麼會這麼做呢？當然，人們會在一段時間後對神秘事物感到厭倦。幾年前有一篇文章，出自牛津大學。名字是《Otherness among the Other》，但這是異種社會學。那不是你的專業嗎？”
“在它被合併之前。”
“對。我們現在都是異種學家。另外，在我的上一篇關於異種生物第一次逃離的論文中有一個註腳，但你應該都知道。那麼，關於你的突破，你能告訴我什麼呢？”
即使對方是李，她也會因為洩密而被解雇，哪怕是為了一個沒人願意聽的故事。隨著制度的衰落，制度變得更加嚴格。如果一件事沒有利潤或有市場價值，它就必須是一個秘密，哪怕它根本就沒有價值。
四、
安妮在火車上生病了，充滿了難以名狀的失望，當安妮穿過的家庭農莊的門廊時，她的父母還沒有起床。她在觀景房裡發現了他們，看著一場新的暴風雨在玉米地和蘋果園中肆虐。媽媽躺著睡著了，頭枕在爸爸的膝上。暴風雨（注16）中夾雜的閃電，足以照亮整個房間，哪怕沒有其他照明設備，在充滿電的空氣中，安妮的皮膚隱隱（注17）作痛。她坐在父親的身旁，聽著下雨聲，她的耳朵裡像是灌滿了發膩的糖漿。
（注16：規則五：“應該有一部分行動在一個有強烈的暴風雨夜中展開。”）（注17：看待這個演算法的一種方法是將其作為一名編輯。它是在委託一個有指導原則的故事，然後強迫我按照它想要的方式來寫它。如果我做得不對，演算法會讓我一次又一次地這樣做，直到我做對了為止。）“ISEL的第一天過得怎麼樣？”他低聲說。
“一切都是我以為的那樣。”
“那你以為會是什麼樣子？”
這是那天第一次有人關心安妮的想法。就在那一刻，她不想去看了，也不想記錄了。就在那一刻，她就只是想聽雨。
“有那麼多的東西，”她說。“那是另一個世界。”
“那我們在看什麼呢？”
“只是盯著，對吧？”
“盯著什麼？”
安妮的父親摸了摸母親的頭髮。
“今天早上，我想起了我們給你買的第一本關於另一個世界植物和動物的書，還記得嗎？”
“當然記得。”
還有那些你很想要的床單，印著有一點像小動物一樣的東西。他們叫什麼？
“Calotricks。”
“現在你已經長大成人了，他們讓你在ISEL的大機器上仰望天空。”
暴風雨撕裂了天空，也對她的眼睛造成了刺激。她的父親為她感到驕傲，但她看得出來，他對另一個世界的關心更少——那個遙遠的奇跡，一個無論我們在宇宙中並不孤單的標誌——而是她是否能夠在她有一份工作的情況下搬出去。當她的母親醒過來時，她正要告訴他，關於那個燃燒著的女人和那個垂死的男人和他們帶走的嬰兒，以及那個夢魘般的追逐。父親“噓”了一下，開始唱歌：
一閃一閃（注18）小星星
究竟何物現奇景
遠浮于世煙雲外
似若鑽石夜空明
一閃一閃小星星（注 19）
究竟何物現奇景
......
（注18：我選擇了這個故事的標題。有些事情是演算法無法決定的。）（注19：你知道這首詩是一個人寫的嗎？一個叫簡•泰勒（Jane Taylor，1783-1824）的女人。它太有名了，每個人都以為它沒有作者，它就這樣出現了。這是寫作的終極成就，它是如此之好，以至於沒有相信會有誰能寫出它。）他抱起妻子，帶著她出了觀景房去睡覺。安妮獨自一人，比以前更孤獨。
一天的疲憊在她體內積聚，她很高興有一個半黑的房間和一場暴風雨。作為一個孩子，即使成為天上機器上的一個齒輪也已經足夠了。她愛上了一個完全不同的世界，奇跡般地映入眼簾。她現在已經是中年了：只有光，在空虛中穿行，被機器困住了（注20）。
（注20：“事實上，它並沒有那麼糟糕，這是非常了不起的。”這就是我的人類編輯裡奇（Rich）對這個故事的描述。我會接受它。）人類專家的評論
《連線》雜誌採訪了兩名出版業頂尖的人物，他們不知道是誰（或者更具體地說，是什麼）寫了這篇文章。他們發現有什麼不對勁。
充滿了不必要的細節、呆板的、令人難以置信的對話（誰會像這樣說話？）當你仔細閱讀的時候，這些句子實際上並沒有支撐。它們似乎很飽滿，但沒有。它是無目標的。它使用語言來描述事物，而不是揭示它們。這看起來不像人類寫的，或者更確切地說，不像作家寫的。感覺就像一頁紙上的文字。
——安迪•沃德（Andy Ward），《蘭登書屋》主編
這似乎來自一個作家，他有一個有趣的但仍未得到充分開發的想法，對他/她的虛構風景也有強烈的感覺，但他沒有對故事的敘事軌跡或語言的細節進行足夠的思考。這些一行接一行的語言，會讓人感覺有點平庸。沒有足夠的角色發展或敘事來維持我作為讀者的興趣。不過話說回來，也許這一切都是為了一個更長的故事或一部小說而設定的？
——黛博拉•特雷斯曼（Deborah Treisman），《紐約客》雜誌小說編輯
（本文由36氪編譯組授權發佈，未經許可不得轉載。編輯：郝鵬程）