冬天是用手觸摸的， 指尖的冰涼便是它的溫度， 我一直記得我在一個下著大雪的夜裡走過一條長街。 冷冷的風吹過， 我的臉已經麻木， 我的手已經僵冷， 昏暗的路燈下， 漫天飛舞的雪裡， 我清晰地看見了冬天的樣子。
祖母一手提著竹做的火熜， 一手將圍裙一角提著， 笨拙而緩慢地走過來。 她的臉上有淡淡的笑意， 她的腮泛著紅潤的微光。 她喊著我的乳名， 溫柔的聲音刹那間穿透了寒冷的風。 接過火熜， 我咯咯地笑， 頑皮地將蓋子掀開， 用它去撥弄火熜裡發紅的碳火， 祖母一邊看著我一邊撫我的頭，
這個鏡頭以緩慢的姿勢出現在我的腦海裡， 宛如黑白電影裡無聲的畫面。 片刻停歇後， 有淚水沿著我的臉龐， 悄悄淌下。
懼怕寒冷也好， 不喜歡冬天也好， 季節總是不緊不慢地如約而來。 適逢大雪。 大雪未落雪， 記憶卻已經依勢叢生———圍爐話家常的熱鬧， 米酒配臘肉的美味， 風雪夜歸人的寂然， 還有堆雪人打雪仗的樂趣， 它們忽而就亮了起來， 仿佛於心口蘸起幾點濃墨， 洇開， 細碎的、雜遝的， 如急弦， 如裂帛。
開門。 婆婆總是喜歡將走廊上的燈開著。 這燈， 在這個深冷的冬夜， 突然有了暖意， 我輕輕地旋轉鑰匙， 進門， 踮腳走。 依舊傳來婆婆詢問的聲音， 我說我回來了。
想起舊時的大門是用門栓栓的， 夜歸的父親知道祖母一直在等門。
我的回憶開始定格， 少時某一個風雪的夜裡， 父親踏著厚厚的積雪去另一個村莊幫人做凍米糖， 遲遲才歸時， 有祖母的等待， 有犬吠， 還有我們揉著惺忪的雙眼嘴饞的樣子， 多年後想起亦是綺麗和溫暖。 我不知道父親現在是否還會晚歸， 我卻知道祖母再也不會再像舊時那樣等在她的房裡了。 大門已經褪去了門栓， 銅制的鎖赫然落在那扇漆痕斑駁的門上， 說不清是疏離， 還是親近。
前些天回去， 我的目光習慣性地搜索院落：老井孤寂，
我走近她， 蹲下來， 我把我的手伸進她的圍裙， 我的手冰冷。 祖母像往常一樣握住我。 只一握， 我便知道她的手是如何的削瘦了， 我想像得出那只剩經絡和皮的手的樣子， 我再喚她， 我看見她的眼角， 輕輕地淌下了渾濁的淚。
我將我的臉埋在她的腿上， 在那裡掩隱我的哀傷，
直到蹲到雙腳發麻， 我才站起來。 其實這些天祖母在經歷一些疼痛， 近乎揪心的傷痕還在她的心上久久徘徊。 祖父走了已經多年了， 一些葳蕤繽紛的記憶一直如嬌豔的花般開在她的心頭。 但總還要經歷一些生與死的不是嗎？祖父最疼愛的表弟， 巍巍顫顫地來看了她最後一眼後， 安靜地辭世。
那個季節的聲音就那樣無聲地跌落在恢弘的時光裡， 祖母的臉上突然荒廢如塚， 她扶著牆站著， 她的雙眼熱烈而空洞地盯著一個方向：那裡， 可有她最親的人？那裡， 可有絢爛的花在漫山遍野地開放？
想起那年送完祖父， 我蜷縮在角落低聲飲泣， 是祖母走過來拍我的肩膀告訴我人生的種種：關於生離死別， 無可避免， 我們唯一可以做的， 就是在還能牽手的時候不要疏離， 在還可以微笑的時候記得珍惜；這世間， 總有一些疼痛會發生， 總有一些人會離開， 只要記得， 便是永恆。
冬的陽光有些清亮了， 光線開始飛舞， 我的眼前， 卻再也沒有我的祖母， 只有我攙扶著她慢慢走下陽臺的影像在腦中醺醺然地尋來， 一如多年前， 她也是這樣牽著年幼的我的手， 然後， 慢慢陪我長大。
時光不會停滯， 它依舊不緊不慢地向前。 冬天是一個孕育美好的季節， 瑟瑟的寒風過後， 小草必定開始蔓延， 春花必定開始燦爛。 人間歲月那些深遠或淺淡的記憶， 都在我們的目光裡———總有一刻，關於祖母，關於季節，會如這些漫長而素樸的記憶，不會走遠。
唯願安好，以惜字相贈。今夜，我就帶著這些溫暖，濃睡。
文：飄萍
都在我們的目光裡———總有一刻，關於祖母，關於季節，會如這些漫長而素樸的記憶，不會走遠。唯願安好，以惜字相贈。今夜，我就帶著這些溫暖，濃睡。
文：飄萍