Conquest Of ParadiseVangelis - 1492 - Conquest of Paradise (Soundtrack from the Motion Picture)
2017年的12月13日是南京大屠殺80周年。
1937年12月13日， 日本軍隊攻破南京城， 開始了長達40多天滅絕人性的大屠殺， 30萬生靈慘遭殺戮， 這一舉動在人類文明史上留下最黑暗的一頁。
《二十二》劇照
然而， 很長一段時間，
這都是一段未曾得到公正對待的歷史，
施暴者不懂反思， 只是一味的否認、篡改史實，
而隨著歲月的流逝， 許多真相開始漸漸被淡忘，
此時， 一個年輕的華裔女子，
及時發出了正視歷史的聲音，
讓全世界看到了那場慘案——南京大屠殺，
她就是寫下了《南京浩劫：被遺忘的大屠殺》的張純如。
那是一段令中國人刻骨銘心的記憶，
一場屠殺， 多少人失去了父母、親人，
多少人備受摧殘， 帶著傷痛默默前行，
還有那些逝去的人， 沒有墓碑， 未留下名字，
30萬這個數字成了他們統一的稱號。
歷史不該是冷冰冰的數字，
而是有血有肉的生命構築而成的。
年輕的張純如帶著對歷史、生命的敬畏，
開始了一場尋求真相， 書寫歷史的征途。
冷暖人生《女兒張純如》完整視頻
01
家族遺傳的歷史感
張純如祖籍是江蘇淮安的，
家裡是書香門第，
祖父張鐵軍， 抗日國軍將領，
曾任臺灣中華日報總主筆。
父母都是哈佛博士，
父親張紹進寫了專著《量子場論》，
在美國學術界挺有影響力的，
母親張盈盈從事生物科學研究。
她是1968年3月28日，
在美國普林斯頓大學裡出生，
父母從《論語》：“從之，
給她取名“純如”， 寓意“和諧美好”。
雖然一家人定居美國， 但父母那顆愛國之心從未變，
他們與當地華人一起辦了中文學校，
母親是第一屆校長。
她記得， 父母的諄諄教誨，
“作為中國人， 是一件值得驕傲的事。 ”
耳濡目染裡， 張純如對那個遙遠的地方愈加好奇，
於是經常跟在父母身後， 追問一切關於中國的事，
母親告訴她“我像你這麼大的時候，
中國飽受戰亂， 家人顛沛流離，
隨時可能喪命……”
而外公與外婆之間那段神奇的往事，
她聽了一遍又一遍，
1937年， 日軍逼近南京，
當時在國民政府任職的張鐵君（張純如外公），
被要求從水路撤往湖南， 但妻子回娘家了，
於是夫妻二人經人捎話， 最後相約在蕪湖會合，
外公苦等4天， 也不見外婆的身影，
最後一天官床要起錨時， 絕望地對著江面呼喊妻子的名字，
就在這時奇跡出現了， 從遠處飄來一艘小船，
外婆探出身子喊道：我在這裡！
媽媽曾經告訴她， 如果當時外公和外婆未遇到，
這世上就不會有張盈盈， 更不會有後來的自己。
自此， 戰亂在年幼的張純如心底，
留下了“流離失所”幾個字。
可能她的家人怎麼都不會想到，
飯桌上談論的事， 竟會在日後，
促成她寫出震驚世界的一本書！
02
長大後
張純如天資聰穎， 在校時一直是學霸。
17歲， 被伊利諾大學，
數學和電腦系同時錄取，
她成了獲得這一錄取資格少數女性之一。
入學三年後， 臨近畢業，
她發現自己更喜歡文學， 於是轉去新聞學專業，
僅用了1年半的時間，
拿下了伊利諾大學新聞系的學士學位，
之後又拿下約翰•霍普金斯大學，
寫作碩士學位。
張純如不是一個單純的學霸，
她有很強額社會責任感。
畢業典禮上， 作為優秀學生代表，
她做了慷慨激昂的演講：
我最大的希望是， 今天在座的各位當中，
有幾個人能成為， 真、善、美而戰的鬥士！
我們需要這樣的人， 為人類的下一代，
創造一個更美好的世界，
並保證人類文明的延續。
請相信個人的力量，
一個人也能讓這世界發生巨大的變化，
一個人， 甚至是一個理念，
就能引發或結束一場戰爭。
你， 作為一個獨立的個體，
可以改變千萬人的命運！
所以， 不要局限你的視野，
永遠都不要妥協你的夢想和理想！
1991年， 她與白人男孩布瑞特·道格拉斯結婚，
有了屬於自己的幸福。
畢業後，
她先是在美聯社和《芝加哥論壇報》工作，
接著成為媒體、雜誌的自由撰稿人。
她的第一部作品是描寫錢學森傳奇人生的《蠶絲》
此書深受好評， 贏得了“和平與國際合作計畫獎”，
並獲得美國國家科學基金會、太平洋文化基金會等的贊助。
原以為， 人生就要如此順風順水的走下去，
但記憶深處關於中國的那段記憶， 一直留存。
03
一場震撼心靈的圖片展
1994年， 張純如參觀了一場南京大屠殺圖片展，
看著牆壁上未經掩飾的黑白圖像，
她呆立許久， 來自心靈深處的震撼，
令她在極度痛苦的狀態下醒悟了，
“不僅生命是脆弱的， 人類的經驗本身也是脆弱的。 ”
這一切， 讓她內心備受煎熬，
開始反思， 在這個世界上還有多少人，
完全不知道這段真實的歷史？
她去圖書館以及與此相關的地方查閱資料，
調查南京大屠殺，可讓人驚訝的是，
美國有那麼多的中國主題圖書，
卻沒有一本是寫南京大屠殺的專著，
在西方，希特勒的種種罪行，人人都知，
而日本人對中國的殘暴幾乎無人知曉。
人們理解中國人經歷的那些苦難，
作為罪魁禍首的日本政府，不承認，狡辯，
甚至還從歷史書上掩去所有的罪行，
根據BBC的調查，日本教材厚357頁，
關於二戰的只有短短的19頁，
全書中，只在其中一頁的注腳裡，
出現了“南京大屠殺”的字眼。
看著這一段被周圍人遺忘的殘忍歷史，
張純如失聲痛哭，
“如果我出生在那個年代，
那個地方，那個時間，
我也就是其中的一具屍體了，
一具無名的屍體，在半世紀之後，
沒有人會關注，犯罪者甚至會說，
這些事情根本就沒有發生過，
這尤其讓我感到恐懼。”
倔強的她，決定此生，
定要還原南京大屠殺的歷史真相，
這是不可推卸的責任，
即使用生命去換，也值得，
她不再猶豫，當即買了去南京的票。
04
南京，南京！
一路顛簸，長途跋涉，
張純如初到南京，就已在生病，
但她顧不了那麼多，開始四處走訪。
每天長達10個小時以上的工作，
採訪倖存者、參觀舊地、拍攝、錄音，
後期整理、核對中英文資料。
走遍了南京大屠殺所有的重要現場和葬地，
聽不懂南京話，那就全程錄音，
每一個問題都不放過，追根究底的搞明白，
她將自己完全沉入到那段歷史中，
想像當時的血雨腥風。
她找到已至暮年的戰爭倖存者，
看著他們居住在糟糕的環境裡，辛苦活著，
就心如刀割，那是華夏子孫血脈相連的牽念。
頭髮花白的老人們，原以為再無人替他們伸張正義，
也許要帶著一生的傷痛離開這個世界，
張純如的到來，讓他們看到了希望，
於是，撫摸著傷口將當年一切說出來。
張純如不僅是採訪受害者，查閱協力廠商證言，
還勇敢面對當年那些惡魔般的行兇者。
壞人的逍遙法外和不知悔改，
讓她憤怒、心如刀割，
甚至還有日本老兵無賴一樣，
把強暴婦女說得輕飄飄，
“或許在強姦時，
我們把她們看作一個女人，
當殺掉她時，我們只是把她，
當做豬一般的動物而已。”
“婦女不論老幼，
都逃脫不了被強暴的命運。
我們從下關派出運煤車，
到南京的大街小巷和附近村莊抓回許多婦女，
然後我們將每個婦女分配給15-20個士兵，
任由他們姦淫淩辱。”
張純如與南京大屠殺倖存者夏淑琴（左二）合影，左一是南京大屠殺紀念館副館長段月萍
寫書的過程中，如此言論，
刷新了她對人的認知，看到人性的醜惡，
查閱資料、書寫，於她而言，
這是一個自我折磨的過程。
最後資料裡的資料是這樣的，
6個星期，42天，在南京城，
集體屠殺28起，零散屠殺858起，
強姦和輪奸20000餘起，300000人被屠殺，
平均每天，死亡人數近一萬！
死去的不是士兵，都是手無寸鐵的無辜百姓，
日本人一直在哭訴原子彈對他們的傷害，
卻忘了，他們在南京，幾周之內殺死的人更多！
鬼不可怕，可怕的是比鬼更無恥的人。
日軍在南京犯下的罪惡，比地獄惡魔更可恨，
斬首、活埋、刺殺、溺斃、開膛破腹、縱火燒屍……
而這些血淋淋的史實，都是張純如必須面對的，
她痛苦的寫下日本人說的話，
“你們還沒有殺過人呢，
所以我們今天做一些殺人練習。
你們一定不要把中國人當人看，
而是要把他們當成豬狗不如的東西
…….”
寫出旁觀者眼裡的血腥，
“在他的前面兩排俘虜中，
有一位孕婦開始為自己的生命抗爭，
她拼命的抓打那個試圖，
將她拖出去強姦的士兵，拼命反抗。
沒有人過去幫她，最後，
那個士兵將她殺死，
並用刺刀剖開了她的肚子，
不僅扯出了她的腸子，
甚至將蠕動的胎兒也挑了出來。”
……
人間地獄、慘絕人寰，
這是最準確的文字描述。
日軍進攻南京城
兩名日本軍官進行殺人競賽
一日本士兵拿著砍下的頭顱微笑
05
為真相和正義而戰
“氣得發抖、失眠噩夢、
體重減輕、頭髮掉落”。
這是張純如，
在寫《南京大屠殺》時最真實的狀態。
史料裡記述著，砍頭、活埋、活焚、在糞池中溺淹、
挖心、分屍……
這些僭越人類極限的獸行，都是日軍所為，
有人說，人性本惡，但我們都要向善，
記憶裡留下美好即可，
但正義永遠是黑白分明的，
罪惡與黑暗就應該暴露在陽光下，
這是對死者和歷史的尊重。
有人問她“你為什麼想寫這本書？”
她回答：“納粹屠殺猶太人，
這件事全世界的人都家喻戶曉，
但是在美國，在西方，
南京大屠殺的事實幾乎無人知曉，
我作為一個中國人的後裔，
寫出它是我的責任。
忘記歷史，只會增加人權被侵害，
種族屠殺的可能性。
因為這種遺忘會讓有些人認為，
他們可以在謀殺之後，還能逍遙法外，
不會因為自己的罪行而被後世人審判。”
在母親擔心她無法承受的時候，
她這樣說，
“我現在所承受的這些，
與大屠殺中的那些遇難者的遭遇，
完全無法比擬，作為一名作家，
我要將遇難者從遺忘中拯救出來，
替那些喑啞無言者呼號。”
歷時3年，刪改數遍，
到了1997年，南京大屠殺60周年之際，
《南京大屠殺：被遺忘的二戰浩劫》一書，
震撼面世。
張純如和母親張盈盈
純英文的寫作，讓這本書成了首部
全面記錄日軍，對南京城所犯暴行的英文著作，
除去史料資料的分析，書裡一樣有感情，
日軍的瘋狂、殘暴，
以及戰爭讓日本士兵對生命的冷漠，無情，
對人性的拷問也出現在文字裡。
只一個月的時間，此書就入了《紐約時報》暢銷書排行榜，
被評為年度最受讀者喜愛的書籍，
後被翻譯成了15種語言,
再版十餘次，迄今印數已近百萬冊。
《紐約時報》稱她是：
“60多年首次打破中、日、美的沉默，
用英文向全世界，
詳盡地揭露日本當年的獸性”。
哈佛大學歷史系主任柯比說：
“這是60年來首次有人讓美國人，
知道這項戰罪暴行的存在。
她做的是，
美國無數以英文寫作的男性作家，
歷史學者都沒做到的事。”
當地的許多僑領說：
以對美國主流社會的影響力來說，
很多華人團體10多年的努力總和，
都比不上一個張純如的力量大！
專欄作家喬治·威爾說：
“晚到的正義不一定意味著，
正義不被承認，對大屠殺的遺忘，
等於第二次殺戮。”
後人熟知的《拉貝日記》、《魏特琳日記》，
張純如在尋找資料的過程中也先後發現這兩本書，
來自美國的魏特琳，
1937年，她在南京金陵女子大學任校長，
親眼目睹了日軍喪心病狂的暴行，
她鼓起勇氣庇護了上萬名中國婦女和兒童，
1940年，回到美國後，
她時時被南京那段經歷所困，
心底的壓抑與痛苦，令她的心理防線崩潰，
最後自殺。
2005年，華裔作家嚴歌苓寫下了《金陵十三釵》，
導演張藝謀將它改編成了電影。
06
質疑與真實的對決
真實的歷史讓日本右翼勢力變得瘋狂，
他們質疑一切，無下限的狡辯，
“南京大屠殺不存在，我們不承認，
你們都是編造的，
張純如的書都是虛構的，
是你們中國人串通好的，
我們只在你們中國殺過幾千人而已。”
甚至，極短的右翼分子還威脅張純如。
一切質疑在真實的歷史面前都是蒼白的，
有歷史學家曾做了一個簡單的估算，
“如果把南京死難者的手連接起來，
可以從南京一直拉到杭州，足有200英里長。
他們的血液總重可達1200噸，
他們的屍體可以裝滿2500節火車車廂。”
張純如怒斥過試圖扭曲史實的右翼分子，
“無論殺100個，還是1000個，
只要殺了1個人，就是殺人！”
有一次她去參加，
美國三藩市的國際學術研討會，
演講題目是《強姦南京》，
當場就有兩個日本人站起來，
向她厲聲發難，她據理力爭，
無法忽視的事實讓日本人灰溜溜的走了。
日本駐美大使公開發表聲明：
污蔑《南京大屠殺》是“非常錯誤的描寫”。
她接受了“吉姆·裡勒爾新聞節目”的訪談，
當場駁斥，予以了對方強有力的還擊。
日本人見公眾場合的質疑對張純如無用，
於是，私下給她發威脅信件，
還有夾帶子彈的信出現，
也有西方人士，對她極盡污蔑，
有人說她的出書目的不純，
有人說她誇大了受害者的數量，
……
雖然，為了正義，她什麼都不怕，
但不論是身體上、還是精神上都受損。
07
離開摯愛的世界
張純如本只是柔弱女子，但為了正義、真實，
以及那顆愛中國的心，她翻開了殘酷的歷史。
同時也被捲入關於南京大屠殺的漩渦，
瘦弱的肩膀撐起了沉重的擔子，
靈魂與心靈被血淋淋的事實折磨，
最後她患上了抑鬱症，終日生活在恐懼中。
即使如此，她也沒有放棄工作，
為此又寫出了厚達500頁的《美國華人》。
她還有繼續學法律的打算，
為了未來某一天能代表南京大屠殺的倖存者，
與日本打官司，
她期待能有一部好萊塢電影，
是關於南京大屠殺的，
為了讓更多的人知曉一段被遺忘的歷史。
一切的計畫，被沉重的心靈折磨打敗了，
曾有一段時間，她情緒崩潰，
為此在醫院住了5個月，
而在此過程中發生了多少令人憤慨的事，
至今無人知曉。
2004年11月9日，年僅36歲的張純如，
掏出一把手槍，結束了生命。
有人質疑，說她脆弱，沒有勇氣面對一切。
可試想，30萬枉死的生命，每一夜都在眼前呼號，
她背負著無數逝去者的憤怒和悲傷，
她知道的越多，越覺得逝者的靈魂放佛就在身側，
她一面恨自己做的還不夠，無法說出他們的心聲，
一方面被外界質疑，威脅，身體也不容樂觀。
或許，活著的每一日，於她而言，都是在為別人而活，
30萬，對於普通人來說，只是數字，
對張純如來說，卻是無數生命疊加後的真摯訴求。
那一聲槍響，震驚世界，
她留下了一張紙條寫著，
“我曾認真生活，為目標、
寫作和家人真誠奉獻過。”
她去世後，在美國，
有230多家報紙、電臺、電視臺，
專門報導了她逝世的消息。
她被安葬於加州的洛斯·阿圖斯鎮，
一處叫“天堂之門”的墓園裡。
墓碑上嵌著她微笑如天使的照片，
寫道：“摯愛的妻和母親，
作家、歷史家，人權鬥士。”
她的生前好友，作家葉鴻說，
“她來到這個世上，就是來表達一種真實的聲音。”
美國《僑報》在悼念她的文章中說：
“她想撐起整個的天空，
但她的戰場無涯，敵人難數……，
她犧牲了自己。”
張純如憑一己之力，曝光了日本最醜惡的罪行，
2007年， 《南京大屠殺》日文版面世。
2017年，中國淮安市淮陰區古淮河北岸，
矗立起一座屬於她的紀念館，且對外開放。
有人說：她用自己的一生，
為三十萬沉睡的亡靈奔波，
但她自己卻始終漂泊海外。
如今，落葉歸根，她回來了，
回到血脈相連的故鄉。
2007年，她的《南京大屠殺》日文版面世。
父母白髮人送黑髮人，
年幼的孩子失去目前，
丈夫失去摯愛的親人，
中國人失去一個真正的同胞，
世界失去一個敢於說真話，
敢於直面殘酷 歷史事實的正義之士。
張純如生前和丈夫兒子的合照
丈夫布瑞特與張純如訣別
張純如的父母，白髮人送黑髮人，無盡悲涼
有人活著，卻早已死去，
有人死了，卻依然活在別人心裡。
有一段話是對她最真實的寫照：
“每個人都會死兩次，
第一次是肉體的死亡，這是人生的必經階段；
第二次是記憶的死亡，亦就是這個人，從別人的記憶中，
逐漸消失、淡忘，
這個人的精神、作為已經被人淡忘，
遺留在歷史深處，逐漸沉澱。
有些人雖然肉體死了很多年，
但是他們的精神、
到如今仍還讓人深刻地記著，
並且在遵循著，
這種人就是永垂不朽的。”
而她，無疑就是那個永垂不朽的人。
30萬同胞，南京大屠殺，中國人不能忘，
張純如，用筆書寫真實歷史的作家，
中國人更不會忘！
完全不知道這段真實的歷史？
她去圖書館以及與此相關的地方查閱資料，
調查南京大屠殺，可讓人驚訝的是，
美國有那麼多的中國主題圖書，
卻沒有一本是寫南京大屠殺的專著，
在西方，希特勒的種種罪行，人人都知，
而日本人對中國的殘暴幾乎無人知曉。
人們理解中國人經歷的那些苦難，
作為罪魁禍首的日本政府，不承認，狡辯，
甚至還從歷史書上掩去所有的罪行，
根據BBC的調查，日本教材厚357頁，
關於二戰的只有短短的19頁，
全書中，只在其中一頁的注腳裡，
出現了“南京大屠殺”的字眼。
看著這一段被周圍人遺忘的殘忍歷史，
張純如失聲痛哭，
“如果我出生在那個年代，
那個地方，那個時間，
我也就是其中的一具屍體了，
一具無名的屍體，在半世紀之後，
沒有人會關注，犯罪者甚至會說，
這些事情根本就沒有發生過，
這尤其讓我感到恐懼。”
倔強的她，決定此生，
定要還原南京大屠殺的歷史真相，
這是不可推卸的責任，
即使用生命去換，也值得，
她不再猶豫，當即買了去南京的票。
04
南京，南京！
一路顛簸，長途跋涉，
張純如初到南京，就已在生病，
但她顧不了那麼多，開始四處走訪。
每天長達10個小時以上的工作，
採訪倖存者、參觀舊地、拍攝、錄音，
後期整理、核對中英文資料。
走遍了南京大屠殺所有的重要現場和葬地，
聽不懂南京話，那就全程錄音，
每一個問題都不放過，追根究底的搞明白，
她將自己完全沉入到那段歷史中，
想像當時的血雨腥風。
她找到已至暮年的戰爭倖存者，
看著他們居住在糟糕的環境裡，辛苦活著，
就心如刀割，那是華夏子孫血脈相連的牽念。
頭髮花白的老人們，原以為再無人替他們伸張正義，
也許要帶著一生的傷痛離開這個世界，
張純如的到來，讓他們看到了希望，
於是，撫摸著傷口將當年一切說出來。
張純如不僅是採訪受害者，查閱協力廠商證言，
還勇敢面對當年那些惡魔般的行兇者。
壞人的逍遙法外和不知悔改，
讓她憤怒、心如刀割，
甚至還有日本老兵無賴一樣，
把強暴婦女說得輕飄飄，
“或許在強姦時，
我們把她們看作一個女人，
當殺掉她時，我們只是把她，
當做豬一般的動物而已。”
“婦女不論老幼，
都逃脫不了被強暴的命運。
我們從下關派出運煤車，
到南京的大街小巷和附近村莊抓回許多婦女，
然後我們將每個婦女分配給15-20個士兵，
任由他們姦淫淩辱。”
張純如與南京大屠殺倖存者夏淑琴（左二）合影，左一是南京大屠殺紀念館副館長段月萍
寫書的過程中，如此言論，
刷新了她對人的認知，看到人性的醜惡，
查閱資料、書寫，於她而言，
這是一個自我折磨的過程。
最後資料裡的資料是這樣的，
6個星期，42天，在南京城，
集體屠殺28起，零散屠殺858起，
強姦和輪奸20000餘起，300000人被屠殺，
平均每天，死亡人數近一萬！
死去的不是士兵，都是手無寸鐵的無辜百姓，
日本人一直在哭訴原子彈對他們的傷害，
卻忘了，他們在南京，幾周之內殺死的人更多！
鬼不可怕，可怕的是比鬼更無恥的人。
日軍在南京犯下的罪惡，比地獄惡魔更可恨，
斬首、活埋、刺殺、溺斃、開膛破腹、縱火燒屍……
而這些血淋淋的史實，都是張純如必須面對的，
她痛苦的寫下日本人說的話，
“你們還沒有殺過人呢，
所以我們今天做一些殺人練習。
你們一定不要把中國人當人看，
而是要把他們當成豬狗不如的東西
…….”
寫出旁觀者眼裡的血腥，
“在他的前面兩排俘虜中，
有一位孕婦開始為自己的生命抗爭，
她拼命的抓打那個試圖，
將她拖出去強姦的士兵，拼命反抗。
沒有人過去幫她，最後，
那個士兵將她殺死，
並用刺刀剖開了她的肚子，
不僅扯出了她的腸子，
甚至將蠕動的胎兒也挑了出來。”
……
人間地獄、慘絕人寰，
這是最準確的文字描述。
日軍進攻南京城
兩名日本軍官進行殺人競賽
一日本士兵拿著砍下的頭顱微笑
05
為真相和正義而戰
“氣得發抖、失眠噩夢、
體重減輕、頭髮掉落”。
這是張純如，
在寫《南京大屠殺》時最真實的狀態。
史料裡記述著，砍頭、活埋、活焚、在糞池中溺淹、
挖心、分屍……
這些僭越人類極限的獸行，都是日軍所為，
有人說，人性本惡，但我們都要向善，
記憶裡留下美好即可，
但正義永遠是黑白分明的，
罪惡與黑暗就應該暴露在陽光下，
這是對死者和歷史的尊重。
有人問她“你為什麼想寫這本書？”
她回答：“納粹屠殺猶太人，
這件事全世界的人都家喻戶曉，
但是在美國，在西方，
南京大屠殺的事實幾乎無人知曉，
我作為一個中國人的後裔，
寫出它是我的責任。
忘記歷史，只會增加人權被侵害，
種族屠殺的可能性。
因為這種遺忘會讓有些人認為，
他們可以在謀殺之後，還能逍遙法外，
不會因為自己的罪行而被後世人審判。”
在母親擔心她無法承受的時候，
她這樣說，
“我現在所承受的這些，
與大屠殺中的那些遇難者的遭遇，
完全無法比擬，作為一名作家，
我要將遇難者從遺忘中拯救出來，
替那些喑啞無言者呼號。”
歷時3年，刪改數遍，
到了1997年，南京大屠殺60周年之際，
《南京大屠殺：被遺忘的二戰浩劫》一書，
震撼面世。
張純如和母親張盈盈
純英文的寫作，讓這本書成了首部
全面記錄日軍，對南京城所犯暴行的英文著作，
除去史料資料的分析，書裡一樣有感情，
日軍的瘋狂、殘暴，
以及戰爭讓日本士兵對生命的冷漠，無情，
對人性的拷問也出現在文字裡。
只一個月的時間，此書就入了《紐約時報》暢銷書排行榜，
被評為年度最受讀者喜愛的書籍，
後被翻譯成了15種語言,
再版十餘次，迄今印數已近百萬冊。
《紐約時報》稱她是：
“60多年首次打破中、日、美的沉默，
用英文向全世界，
詳盡地揭露日本當年的獸性”。
哈佛大學歷史系主任柯比說：
“這是60年來首次有人讓美國人，
知道這項戰罪暴行的存在。
她做的是，
美國無數以英文寫作的男性作家，
歷史學者都沒做到的事。”
當地的許多僑領說：
以對美國主流社會的影響力來說，
很多華人團體10多年的努力總和，
都比不上一個張純如的力量大！
專欄作家喬治·威爾說：
“晚到的正義不一定意味著，
正義不被承認，對大屠殺的遺忘，
等於第二次殺戮。”
後人熟知的《拉貝日記》、《魏特琳日記》，
張純如在尋找資料的過程中也先後發現這兩本書，
來自美國的魏特琳，
1937年，她在南京金陵女子大學任校長，
親眼目睹了日軍喪心病狂的暴行，
她鼓起勇氣庇護了上萬名中國婦女和兒童，
1940年，回到美國後，
她時時被南京那段經歷所困，
心底的壓抑與痛苦，令她的心理防線崩潰，
最後自殺。
2005年，華裔作家嚴歌苓寫下了《金陵十三釵》，
導演張藝謀將它改編成了電影。
06
質疑與真實的對決
真實的歷史讓日本右翼勢力變得瘋狂，
他們質疑一切，無下限的狡辯，
“南京大屠殺不存在，我們不承認，
你們都是編造的，
張純如的書都是虛構的，
是你們中國人串通好的，
我們只在你們中國殺過幾千人而已。”
甚至，極短的右翼分子還威脅張純如。
一切質疑在真實的歷史面前都是蒼白的，
有歷史學家曾做了一個簡單的估算，
“如果把南京死難者的手連接起來，
可以從南京一直拉到杭州，足有200英里長。
他們的血液總重可達1200噸，
他們的屍體可以裝滿2500節火車車廂。”
張純如怒斥過試圖扭曲史實的右翼分子，
“無論殺100個，還是1000個，
只要殺了1個人，就是殺人！”
有一次她去參加，
美國三藩市的國際學術研討會，
演講題目是《強姦南京》，
當場就有兩個日本人站起來，
向她厲聲發難，她據理力爭，
無法忽視的事實讓日本人灰溜溜的走了。
日本駐美大使公開發表聲明：
污蔑《南京大屠殺》是“非常錯誤的描寫”。
她接受了“吉姆·裡勒爾新聞節目”的訪談，
當場駁斥，予以了對方強有力的還擊。
日本人見公眾場合的質疑對張純如無用，
於是，私下給她發威脅信件，
還有夾帶子彈的信出現，
也有西方人士，對她極盡污蔑，
有人說她的出書目的不純，
有人說她誇大了受害者的數量，
……
雖然，為了正義，她什麼都不怕，
但不論是身體上、還是精神上都受損。
07
離開摯愛的世界
張純如本只是柔弱女子，但為了正義、真實，
以及那顆愛中國的心，她翻開了殘酷的歷史。
同時也被捲入關於南京大屠殺的漩渦，
瘦弱的肩膀撐起了沉重的擔子，
靈魂與心靈被血淋淋的事實折磨，
最後她患上了抑鬱症，終日生活在恐懼中。
即使如此，她也沒有放棄工作，
為此又寫出了厚達500頁的《美國華人》。
她還有繼續學法律的打算，
為了未來某一天能代表南京大屠殺的倖存者，
與日本打官司，
她期待能有一部好萊塢電影，
是關於南京大屠殺的，
為了讓更多的人知曉一段被遺忘的歷史。
一切的計畫，被沉重的心靈折磨打敗了，
曾有一段時間，她情緒崩潰，
為此在醫院住了5個月，
而在此過程中發生了多少令人憤慨的事，
至今無人知曉。
2004年11月9日，年僅36歲的張純如，
掏出一把手槍，結束了生命。
有人質疑，說她脆弱，沒有勇氣面對一切。
可試想，30萬枉死的生命，每一夜都在眼前呼號，
她背負著無數逝去者的憤怒和悲傷，
她知道的越多，越覺得逝者的靈魂放佛就在身側，
她一面恨自己做的還不夠，無法說出他們的心聲，
一方面被外界質疑，威脅，身體也不容樂觀。
或許，活著的每一日，於她而言，都是在為別人而活，
30萬，對於普通人來說，只是數字，
對張純如來說，卻是無數生命疊加後的真摯訴求。
那一聲槍響，震驚世界，
她留下了一張紙條寫著，
“我曾認真生活，為目標、
寫作和家人真誠奉獻過。”
她去世後，在美國，
有230多家報紙、電臺、電視臺，
專門報導了她逝世的消息。
她被安葬於加州的洛斯·阿圖斯鎮，
一處叫“天堂之門”的墓園裡。
墓碑上嵌著她微笑如天使的照片，
寫道：“摯愛的妻和母親，
作家、歷史家，人權鬥士。”
她的生前好友，作家葉鴻說，
“她來到這個世上，就是來表達一種真實的聲音。”
美國《僑報》在悼念她的文章中說：
“她想撐起整個的天空，
但她的戰場無涯，敵人難數……，
她犧牲了自己。”
張純如憑一己之力，曝光了日本最醜惡的罪行，
2007年， 《南京大屠殺》日文版面世。
2017年，中國淮安市淮陰區古淮河北岸，
矗立起一座屬於她的紀念館，且對外開放。
有人說：她用自己的一生，
為三十萬沉睡的亡靈奔波，
但她自己卻始終漂泊海外。
如今，落葉歸根，她回來了，
回到血脈相連的故鄉。
2007年，她的《南京大屠殺》日文版面世。
父母白髮人送黑髮人，
年幼的孩子失去目前，
丈夫失去摯愛的親人，
中國人失去一個真正的同胞，
世界失去一個敢於說真話，
敢於直面殘酷 歷史事實的正義之士。
張純如生前和丈夫兒子的合照
丈夫布瑞特與張純如訣別
張純如的父母，白髮人送黑髮人，無盡悲涼
有人活著，卻早已死去，
有人死了，卻依然活在別人心裡。
有一段話是對她最真實的寫照：
“每個人都會死兩次，
第一次是肉體的死亡，這是人生的必經階段；
第二次是記憶的死亡，亦就是這個人，從別人的記憶中，
逐漸消失、淡忘，
這個人的精神、作為已經被人淡忘，
遺留在歷史深處，逐漸沉澱。
有些人雖然肉體死了很多年，
但是他們的精神、
到如今仍還讓人深刻地記著，
並且在遵循著，
這種人就是永垂不朽的。”
而她，無疑就是那個永垂不朽的人。
30萬同胞，南京大屠殺，中國人不能忘，
張純如，用筆書寫真實歷史的作家，
中國人更不會忘！