說起陸小曼， 人們第一個想到的便是， 她是徐志摩的妻子。
其實除了這個籠罩了她一生的魅影光環， 結婚前的陸小曼早已是名聲鵲起的“京師名媛”， 與同一時期上海的唐瑛並稱“南唐北陸”。
可是擁有良好出身和出眾美貌的陸小曼， 她的一生卻過得相當坎坷。
有人說：陸小曼天生抓得一副好牌， 卻被她打得稀爛。
有人說：陸小曼就是“作”， 活活把自己給“作”死了。
先從她的與第一任丈夫王賡說起。 她與王賡的結合， 純屬父母之命。
王賡美國西點軍校畢業， 任職於當時北洋政府陸軍部， 是個前途無量的青年才俊。
結婚時的小曼還是一個充滿了浪漫情懷的少女。 這段婚姻， 沒有小曼夢想的花前月下， 你儂我儂的戀愛過程， 小曼一步跨入他人婦。 而王賡為人呆板嚴肅， 不善談情說愛， 這讓小曼鬱悶不已。
王賡是個務實派， 而小曼是浪漫多情派， 是兩個性情完全不同的人。
小曼那時還是個尚未成熟的多情少女， 她仍然延續著少女時的作風， 夜晚出門與朋友喝酒、打牌、跳舞、看戲， 深夜才回， 上午不起。
不久， 陸小曼和王賡就發生了一次大的爭執。 陸小曼在眾人面前， 受到王賡的辱駡， 聲稱今後再不回王家， 陸父聽後此事也非常氣憤， 表示支持女兒。
恰在這時浪漫多情的詩人徐志摩走進了小曼的生活。 徐志摩與王賡本是同門師兄弟，
有一段時間， 徐志摩幾乎天天陪著小曼， 兩人一起唱歌， 一起畫畫， 時而低頭耳語， 時而大聲玩笑。 當志摩的手不小心觸碰到小曼那紅撲撲的小臉， 眼神相交的那一刹那， 小曼的心裡蕩起了少女才有的情海波瀾。
1925年， 小曼費勁周折， 終於和王賡離婚。 離婚時小曼23歲。
王賡在給徐志摩的一封短信中說：“我們大家是知識份子， 我縱和小曼離了婚， 內心並沒有什麼成見；可是你此後對她務必始終如一， 如果你三心兩意， 給我知道， 我定會以激烈手段相對的。 ”
徐志摩也同樣向世人宣示：“我之甘冒世之不韙， 乃求良心之安頓， 人格之獨立。 在茫茫人海中， 訪我靈魂之伴侶， 得之我幸， 不得我命， 如此而已！”
兩個心胸坦蕩的男人，
此時的小曼， 把男人看成了自己生命的全部， 為了那虛幻的愛情， 不惜犧牲自己的名聲與孩子， 她傻傻地以為愛情就是一切。
離婚後的小曼， 經過千難萬險終於在1926與徐志摩結婚。
結婚之初， 新婚燕爾， 兩人在徐志摩老家的老宅子裡過起了日出而作， 日落而歸的田園隱居生活。
可惜好景不長， 很快， 矛盾就爆發了， 徐志摩父親橫豎看不慣小曼奢靡的生活方式， 果斷切斷了兩人的經濟來源， 這讓小夫妻倆的日子過得不那麼滋潤了。
那時的小曼對經濟完全沒有概念， 花錢如流水， 只因她從小就沒有為錢而發愁過。 據說她每月要花五六百大洋「相當於現在兩三萬人民幣」。
怎奈何？她父親是國民政府的財政司長， 自有生財之道， 家中錢財自是由著小曼的性子來， 想怎麼花， 就怎麼花， 想花多少， 就花多少， 從不用考慮出門賺錢。
矛盾還沒有緩解， 不料更大的打擊來了， 徐志摩死了。
徐志摩死後， 小曼只得將對徐志摩的情思寄於文字， 在給他寫的信中說：
摩， 我在這叫你呢， 我喉嚨裡叫的直要冒血了， 你難道還沒有聽見麼？直到鐵樹開花， 枯木發聲， 我還是忍心等著， 你一天不回來， 我一天的叫， 等著我哪天沒有力氣了， 我才甘心地丟開這唯一的希望。
此時的小曼仍然沉溺在情啊， 愛啊， 這些虛幻的感情世界裡， 始終沒有自我覺醒， 也始終沒有選擇自立更生這條路。
此後的小曼住在上海的四明村，
也正是在這時， 她的煙癮越來越重， 身體越來越虛弱。
徐志摩在世時， 曾在上海尋得一推拿高手翁瑞午， 每每小曼犯病時， 就請翁瑞午過來， 經常是在翁瑞午的一翻推拿調理下， 小曼很快便可恢復精氣神。
就在徐志摩失事的前一天， 徐志摩還曾拜託翁瑞午， 在他不在的這段日子裡幫他照顧好陸小曼。 翁瑞午出於朋友間的友誼， 滿口答應。
翁瑞午是前清遺少， 家境殷實， 會唱戲， 懂繪畫， 亦懂推拿按摩之術。
起初， 兩人都保持著高尚的節操， 分室而睡。 後來， 日久生情， 小曼無以回報， 便委身于翁瑞午。
翁瑞午祖上當過官， 積攢下了不少家產。
怎奈何？
到了他這一代，前人的家產已經花得差不多了，他又有妻兒需要撫養，已是日不敷出，只得變賣祖上留下的古玩字畫維持生計。
敏感的小曼，豈能感受不到這種經濟的窘迫和寄人籬下的苦楚，翁瑞午雖然不明說，但言語間難免會發發牢騷。
俗話說：拿人家的手軟，吃人家的嘴短。小曼在沒有生存能力的情況下，只能察言觀色，委屈求全像個寄生蟲一樣依附于翁瑞午。
有一天，陸小曼遇見了王映霞，告訴了她這二十多年來的經歷。
小曼說：“過去的一切好像做了一場噩夢，甜酸苦辣，樣樣味道都嘗遍了。如今我已經戒掉了鴉片，不過母親謝世了，翁瑞午另有新歡了，我又沒有生兒育女，孤苦伶仃，形單影隻，出門一個人，進門一個人，真是海一般深的淒涼和孤獨，像你這樣有兒有女有丈夫，多麼幸福 ! 如果志摩活到現在，該有多麼美啊 !”
細看小曼的一生，不難發現：小曼在一個又一個的男人間游走，卻從來沒有自立更生過。
王賡說：我養你，你在家老老實實做個官太太就好。
徐志摩說：我養你，你在家開開心心當我的老婆就好。
翁瑞午說：我養你，你在家安分守己當我的情人就好。
連胡適也要來插一杠子：我也願意養你，只要你一心一意當我的二奶……
小曼就像一隻被人寵壞了的金絲雀，被人養著，愛著，寵著，玩著，早已折斷了翅膀失去了自由飛翔的欲望與能力。
可是翁瑞午死後，小曼不得不為自己的生計發愁。
好在解放後，政府照顧小曼，上海的陳毅市長聘她為上海文史館館員，後調為市人民政府參事，上海畫院又聘她為畫師。
其實小曼自小就有很高的藝術天賦，尤其在其母親的藝術薰陶下，小曼的畫作可以與很多大家相媲美。
如果，小曼當年願意拿出時間來好好錘煉自己的繪畫技藝，她在美術上的造詣也許能像林徽因在建築上所取得的成就一樣，達到一定的高度。
有人說：陸小曼天生抓得一副好牌，卻被她打得稀爛。
有人說：陸小曼就是“作”，活活把自己給“作”死了。
其實，站在小曼的生長環境裡看她，小曼就是一個被寵壞了的孩子。從小被父母錦衣玉食地養著，而後又被一個又一個的男人從她父親手裡接過接力棒接著養。
小曼像極了一隻在溫室裡被人富養著的金絲雀，沒有學會自由飛翔，就被父母轉送他人，接著當寵物養，讓她再也學不會飛翔，失去了自力更生的能力。
年輕時的小曼滿腦子的男人與情愛，把愛情當作了她生命的全部。
哪裡懂得考慮自我成長，自我奮鬥，自己的事業？
在小曼生命的最後幾年，小曼專心繪畫，用心工作，是她過得最舒暢、最踏實的一段日子。
人到暮年，才幡然醒悟，原來自己養活自己可以如此愜意。
什麼情啊！愛啊！都成了過眼雲煙。那些曾為了情，為了愛，要死要活的小曼，在而今的小曼看來，顯得好傻好傻……
小曼用盡一生都在追求自己夢幻世界裡的安逸，她曾以為男人就是安逸的製造者，唯有依附于男人，在男人懷裡才能安逸。
到所有的男人都離她而去，她才真正明白，原來自己才是安逸的源泉。在任何時候都能憑藉自己的才能獨自活下去，心裡才踏實，才不慌了，才會覺得安逸！
我們都曾追求安逸的人生。那麼，何為安逸？
真正的安逸是：既不用絞盡腦汁去索愛，也不用費盡心思去索錢。
是時時刻刻都有讓自己好好活下去的能力，是能自由掌控自己人生的舒心與愜意！
怎奈何？
到了他這一代，前人的家產已經花得差不多了，他又有妻兒需要撫養，已是日不敷出，只得變賣祖上留下的古玩字畫維持生計。
敏感的小曼，豈能感受不到這種經濟的窘迫和寄人籬下的苦楚，翁瑞午雖然不明說，但言語間難免會發發牢騷。
俗話說：拿人家的手軟，吃人家的嘴短。小曼在沒有生存能力的情況下，只能察言觀色，委屈求全像個寄生蟲一樣依附于翁瑞午。
有一天，陸小曼遇見了王映霞，告訴了她這二十多年來的經歷。
小曼說：“過去的一切好像做了一場噩夢，甜酸苦辣，樣樣味道都嘗遍了。如今我已經戒掉了鴉片，不過母親謝世了，翁瑞午另有新歡了，我又沒有生兒育女，孤苦伶仃，形單影隻，出門一個人，進門一個人，真是海一般深的淒涼和孤獨，像你這樣有兒有女有丈夫，多麼幸福 ! 如果志摩活到現在，該有多麼美啊 !”
細看小曼的一生，不難發現：小曼在一個又一個的男人間游走，卻從來沒有自立更生過。
王賡說：我養你，你在家老老實實做個官太太就好。
徐志摩說：我養你，你在家開開心心當我的老婆就好。
翁瑞午說：我養你，你在家安分守己當我的情人就好。
連胡適也要來插一杠子：我也願意養你，只要你一心一意當我的二奶……
小曼就像一隻被人寵壞了的金絲雀，被人養著，愛著，寵著，玩著，早已折斷了翅膀失去了自由飛翔的欲望與能力。
可是翁瑞午死後，小曼不得不為自己的生計發愁。
好在解放後，政府照顧小曼，上海的陳毅市長聘她為上海文史館館員，後調為市人民政府參事，上海畫院又聘她為畫師。
其實小曼自小就有很高的藝術天賦，尤其在其母親的藝術薰陶下，小曼的畫作可以與很多大家相媲美。
如果，小曼當年願意拿出時間來好好錘煉自己的繪畫技藝，她在美術上的造詣也許能像林徽因在建築上所取得的成就一樣，達到一定的高度。
有人說：陸小曼天生抓得一副好牌，卻被她打得稀爛。
有人說：陸小曼就是“作”，活活把自己給“作”死了。
其實，站在小曼的生長環境裡看她，小曼就是一個被寵壞了的孩子。從小被父母錦衣玉食地養著，而後又被一個又一個的男人從她父親手裡接過接力棒接著養。
小曼像極了一隻在溫室裡被人富養著的金絲雀，沒有學會自由飛翔，就被父母轉送他人，接著當寵物養，讓她再也學不會飛翔，失去了自力更生的能力。
年輕時的小曼滿腦子的男人與情愛，把愛情當作了她生命的全部。
哪裡懂得考慮自我成長，自我奮鬥，自己的事業？
在小曼生命的最後幾年，小曼專心繪畫，用心工作，是她過得最舒暢、最踏實的一段日子。
人到暮年，才幡然醒悟，原來自己養活自己可以如此愜意。
什麼情啊！愛啊！都成了過眼雲煙。那些曾為了情，為了愛，要死要活的小曼，在而今的小曼看來，顯得好傻好傻……
小曼用盡一生都在追求自己夢幻世界裡的安逸，她曾以為男人就是安逸的製造者，唯有依附于男人，在男人懷裡才能安逸。
到所有的男人都離她而去，她才真正明白，原來自己才是安逸的源泉。在任何時候都能憑藉自己的才能獨自活下去，心裡才踏實，才不慌了，才會覺得安逸！
我們都曾追求安逸的人生。那麼，何為安逸？
真正的安逸是：既不用絞盡腦汁去索愛，也不用費盡心思去索錢。
是時時刻刻都有讓自己好好活下去的能力，是能自由掌控自己人生的舒心與愜意！