週末讀詩036期
聞一多
聞一多（1899-1946）， 原名聞家驊， 湖北浠水人。 早年就讀于清華學校， 1922年赴美留學， 主要學習美術， 期間開始寫詩。 1925年回國， 任北京藝專教務長， 與徐志摩主編《晨報》副刊《詩鐫》。 1928年參加新月社， 與徐志摩等創辦《新月》雜誌。 後歷任武漢大學、青島大學、清華大學等校教授。 1946年因參加民主運動而遭國民黨特務暗殺。 他是新月詩派的領袖之一， 其詩歌格律理論產生過廣泛影響。 著有詩集《紅燭》、《死水》。
致敬聞一多：幸福， 我如今不能受你的私賄
江弱水
我們講了朱湘， 講了徐志摩， 現在才來講聞一多， 因為聞一多最具代表性的詩集《死水》是1928年出版的，
1929年再版的《死水》
但下麵這首《靜夜》卻寫得好。 此詩原題《心跳》， 寫於1925年， 軍閥混戰時期的北京：
“
這燈光， 這燈光漂白了的四壁；
這賢良的桌椅， 朋友似的親密；
這古書的紙香一陣陣的襲來；
要好的茶杯貞女一般的潔白；
受哺的小兒接呷在母親懷裡，
鼾聲報導我大兒康健的消息……
這神秘的靜夜， 這渾圓的和平，
我喉嚨裡顫動著感謝的歌聲。
但是歌聲馬上又變成了詛咒，
靜夜！我不能， 不能受你的賄賂。
誰希罕你這牆內尺方的和平！
我的世界還有更遼闊的邊境。
這四牆既隔不斷戰爭的喧囂，
你有什麼方法禁止我的心跳？
最好是讓這口裡塞滿了沙泥，
如其它只會唱著個人的休戚！
最好是讓這頭顱給田鼠掘洞，
讓這一團血肉也去喂著屍蟲，
如果只是為了一杯酒， 一本詩，
靜夜裡鐘擺搖來的一片閒適，
就聽不見了你們四鄰的呻吟，
看不見寡婦孤兒抖顫的身影，
戰壕裡的痙攣， 瘋人咬著病榻，
和各種慘劇在生活的磨子下。
幸福！我如今不能受你的私賄，
我的世界不在這尺方的牆內。
聽！又是一陣炮聲， 死神在咆哮。
靜夜！你如何能禁止我的心跳？
寧靜的夜， 溫暖的燈， 書的幽香， 紙的潔白， 年輕的母親在給孩子餵奶……一切安詳閒適， 充滿了不可抵禦的魅力。 可是， 詩人聞一多卻對此發出了詛咒。 因為這小天地的安詳美好與大世界的悲慘醜惡造成了極大的反差， 後一幅圖景——“孤兒寡婦抖顫的身影， 戰壕裡的痙攣， 瘋人咬著病榻”——不斷衝擊著前一幅畫面。 詩人無法不正視它， 於是他轉身唾棄自己的個人幸福。 他將一己與萬眾聯繫了起來， 認為二者應該取得一致：“幸福！我如今不能受你的私賄”。
可見， 如果幸福沒有成為一種普遍的贈予而降臨到每個人身上， 一個人的幸福就是不完整的， 因此也就是該詛咒的。 這正是“先天下之憂而憂， 後天下之樂而樂”的中國傳統儒家思想在現代的延續。 聞一多在美國化程度最深的清華學校就讀， 然後去美國留學。 但是， 他始終不渝地懷著一顆對祖國的赤子之心。 從他在大洋彼岸所寫的一些詩作來看， 他心目中的中華理想色彩顯然過於濃重了。 聞一多說過：“相信了純藝術主義不是叫我們作人Egoist（利己主義者）”。 而的確， 他沒有沉浸在詩境裡面而放棄對塵境的關懷， 他最後的死印證了這一點。
軍閥混戰時期的中國亂象 圖片源自網路
這首詩也代表了聞一多詩最高的藝術成就。
“最好是……如果……就……”， 八行詩從語法上分析， 只是一個複雜的倒裝句。 這對於“韻文”（verse）裡有時候壓根兒就沒有“詩”（poetry）出現還不到十年的中國新詩來說， 是非常難得的， 證明了中文可以柔韌而富於彈性到什麼程度。