時光機｜這輛載過我童年的自行車，忘不了……

你會騎自行車嗎？

你會在什麼時候騎自行車？

在家家有汽車的當下，

你還記得那輛堆放在倉庫裡的

載過你童年的自行車嗎？

童年

自行車

文/徐如松

自行車留給我最初的印象， 是電影給予的。 那時的電影， 戰爭片居多， 影片裡， 戴草帽、穿黑衣、挎駁殼槍的漢奸， 大多騎一輛自行車， 在鬼子摩托車前東倒西歪地騎行， 要是遇上遊擊隊伏擊， 就將自行車一推， 狼狽逃竄。

生活中看到真正的自行車， 是我剛上小學的時候。 村裡的張姑娘與退伍後在嘉興冶金廠工作的姚青年相好， 姚青年每個星期都會從嘉興騎車來約會。

從嘉興到我們村有四十裡路， 到洪合， 一半路是平坦的G320， 但剩下一半全是泥路。 晴天顛得屁股痛， 雨後則寸步難行。 不知怎的， 姚青年卻風雨無阻， 每週必到。 我長大後聽他說， 很多時候， 因為村道太泥濘， 他只能扛著自行車走。 這使我聯想到小學課文《騎驢的故事》：孫子騎不是， 爺爺騎不是， 爺孫都騎也不是， 爺孫都不騎還不是……似乎有些可笑， 但那時候， 因為人們愛惜自行車， “車騎人”確是常見的畫面， 我自己也親身經歷過。

當年， 從嘉興沿滬杭鐵路騎到王店， 儘管腰酸背疼， 但自行車一停穩， 我總是首先把自行車擦洗一番。 龍頭、骨架的擦洗不難， 但鋼絲和軸承的擦洗就不易了， 得慢工出細活才行。 那陣子， 流行給自行車“化妝”，

最常見的是在前後輪鋼絲上安裝彩條， 騎動的時候， “誰持彩練舞當空”， 顯得格外酷炫；有一陣還時興安裝車籃， 在前輪軸處安上兩根鋼絲， 上面支撐車籃， 再固定於車把上。 如果是女式自行車， 車籃處往往還有兩根刹車線交叉形成的“蝴蝶結”， 有的還系上一根紅絲帶。

自行車是我初為人師十年間的主要交通工具， 上班下班、家訪， 都與我相伴。 我勤于擦拭， 精心保養， 還買了機油時不時給軸承“加油”。 與同事相比， 我的自行車一直保養得比較考究。 記憶中， 除了換過輪胎、刹車皮和坐墊之外， 似乎沒有其他“傷筋動骨”之處。

如果自行車也有累計行程的功能， 我估計自己的“大雁”少說也行走了上萬公里。 印象最深的是有一年學校團支部組織到鹽官觀潮。

王店到鹽官相距三十多公里， 我們十余個青年男女騎車前往， 其中一名女教師還沒有自行車， 需要幾個男教師輪流帶去， 但大家毫無怨言。 我們規劃路線， 做足功課， 還帶了打氣筒、膠水等輜重。 一路歡聲笑語， 兩個多小時， 到達了鎮海塔下。 與其說觀潮， 不如說看人， 苦等了幾小時之後， 一線潮在人山人海中呼嘯而過。 第二天回程， 大家像泄了氣的皮球， 隊伍稀稀拉拉， 回到學校時， 先鋒與後衛竟然相差了半個多小時。

九十年代初， 自行車的類型豐富起來。 我給妻子買的第一輛自行車是“變速女式車”， 當時價格不菲， 格外珍惜。 我們的婚房在公房的四樓， 妻子下班後， 我都要及時將她的自行車扛到家裡的小客廳。

儘管擁擠， 但無可奈何。 而我自己的自行車， 則用鏈條鎖在樓梯欄杆上。 有一次， 朋友來我家小聚， 等把酒言歡結束， 下樓送客， 才發現暫時停放在樓下的妻子的自行車不見了蹤影。 報警寄希望於公安， 但最終還是石沉大海。

千禧年前夕， 我告別自行車， 買了助動車， 後來升級到摩托車。 十年前， 我購置了第一輛私家車， 代步工具可謂發生了翻天覆地的變化。 前些年， 政府推出公共自行車， 如今共用單車也遍佈大街小巷。 這不僅僅解決了“最後一公里”的問題， 更重要的是促進了環保， 也讓如今的人們有了一個鍛煉身體的好工具。