作者：黃耀紅， 教育學博士、教授
從來不曾像現在這樣凝望太陽。
我在這頭， 霜冷長河；她在那頭， 溫暖如春。
此刻， 她的行腳已然抵達南方的盡頭， 那越過高山大海的目光裡充滿著思鄉的溫柔。 那是光照的邊界， 亦是時間的邊界。
終點交織著起點， 抵達融匯為歸來。
那條線， 叫南回歸線。
回歸， 不是“行到水窮處”的歷史終結， 而是“坐看雲起時”的萬物新生。
早在先秦時代， 人們在以土圭觀測太陽時， 就發現了這種神奇的回歸， 將這個時間節點名之為“冬至”。
這是24節氣中最早被確立的一個。 至者， 極也。 一年之中， 此日黑夜最長，
或許， 從來沒有人計較過白晝與黑夜的短長， 但， 天地在乎。
在上蒼那裡， 時間不是執黑與執白的對弈， 日子亦非多米諾骨牌， 人間更不是永不停息的鐘擺。 沒有哪一個白天與黑夜可以等量齊觀。 在冬至與夏至之間， 每一個白天與黑夜皆如女媧造人， 獨一而無二。
從此， 黑與白,是晝夜， 是色彩， 是時間， 是對舉與轉化的力量。 它蘊涵著生命大道， 化身為更替與消長， 轉化與孕育， 代謝與生長。 由黑白出發， 天地相親， 男女和合， 陰陽相轉， 日將月就， 潮漲潮落， 存在與時間， 成為生生不息的生命共同體。
陰陽， 讓天地宇宙充滿生命的氣象。 冬至， 乃陰之極至。 陰極， 而陽生。 這是天地號令下的辭舊迎新。
早在《詩經》時代， 冬至就是一年中最莊重而歡娛的日子， 香火氤氳， 爆竹聲聲。 沿漢唐兩宋， 直至明清， 在兩千多年歲月裡， 冬至的降臨始終意味著浩大的人間儀禮。
那是敬天祭祖的日子， 亦是休養生息的閒暇。
據《後漢書》記載：“冬至前後， 君子安身靜體， 百官絕事， 不聽政， 擇吉辰而後省事。 ”《晉書》則雲：“冬至日受萬國及百僚稱頌， 其儀亞於正旦。 ”宋代《東京夢華錄》的描述則更為生動：“京師最重此節， 雖至貧者， 一年之間積累假借， 至此日更易新衣， 備辦飲食， 饗祀先祖。 ”
倘若時光倒流千年， 可謂“冬至大如年”。 皇帝于冬至日率百官至南郊祭天， 百官皆服華服。 至民間， 家家祭天敬祖， 擺酒設宴。 舉國罷市三日， 店鋪皆歇業休息，
當我從西元兩千零一十七年的冬至醒來， 這個日子已然成了現代人漠然相對的日子。 它抖落掉數千年的厚重禮儀與神秘敬意， 泯然於任何一次黑白交替。 除了草木之外， 鮮有人感念一陽複生。 抽空了所有習俗與寄寓的“冬至”， 如同時間的廢墟， 叫飄浮在天國的唐宋靈魂無法相認。
其實， 節氣是天地萬物的境遇， 何嘗又不是一種文化的境遇？
文化之于時節， 從來不只是意義賦予， 而是生活的日常， 會涉及飲食男女、民風民俗之種種。
冬至日， 吃餛飩是北方人的約定俗成。
自冬至始， 數九寒天便開始， 此為“進九”。 數九者， 即以九天為一個時間單位， 曆九九八十一天， 迎接春開。 冬至是“陽始生”之日， 以九九之陽， 方解厚積之陰。 這對風刀霜劍嚴相逼的人間來說， 便極其漫長的等待， 就像歷經九九八十一難。
何以越過苦寒， 又何以迎候新春？這簡直一句哲學的天問。 這個過程， 隱含著境遇， 天道與人心。 這是對自然的艱難突圍， 更是對心靈秩序的重建。 時間流經此處， 顯出哲學家的深沉， 亦不乏詩人的風雅。
《九九消寒圖》便是這場風雅的明證。 它起于明， 盛於清， 分“寫九”與“畫九”兩種。 這張圖， 是經冬複春的古老行跡， 更是盼春思歸的心靈印痕。
所謂“寫九”， 即人們於白紙上以雙鉤描紅筆寫下九個字， 道是：“庭前垂柳珍重待春風” 。 你看， 在繁體字中， 這九個漢字， 每個皆為九劃， 正好對應著“數九”時間。 自冬至日起， 人們每天以色筆填寫一劃， 待九九八十一劃寫完， 正好就是人間好春時。 數九寒冬裡的不同天氣見於不同色筆：晴為紅， 陰為藍， 雨為綠， 風為黃， 雪為白。
也有純以黑白顯示者。 即以筆筒於每字旁畫九個小圈， 將天氣標在不同位置。 此所謂“上點天陰下點晴， 左風右雨雪中心。 點盡圖中墨黑黑， 便知郊外草青青。 ”
這世間， 我不知還有哪個民族會以如此詩意的方式來對待自然與時間？你想呀， 在無數山南水北的窗前，那麼多握著纖毫的手，那麼多專注的表情，那麼緩慢的時間節奏，那麼飽滿而生動的柳色與春風，她們是何等美麗的心靈心態啊。這些美好，在漢字的筆劃間悄悄綻開，亦如時間生長。
“畫九”者，更具直觀感。在潔白的宣紙上，人們畫上九枝寒梅，每枝九朵；一枝對應“一九”，一朵對應“一天”。據天氣，每天選擇顏色填充。如是，九枝寒梅漸次開放的樣子，恍如春回大地的悄然腳步。紙面就是山水，時間可以開花。你想，無論在多麼清貧的白屋，有了一張這樣“雅圖”，滿屋是不是就有了芬芳？
這是生動的民俗，並非文人的風雅。什麼時候，這些漢語的詩意已消散隨風？冬至之日，我們甚至連天空都不太願意仰望，又還有誰會去冥思大地的事情？
古人以“蚯蚓結、麋角解、水泉動”為冬至“三候”。
是的，對於春的敏感，或許不是天空，而是大地；不是高山，而是流水。
於蚯蚓而言，大地就是它的天空；於泉水而言，它就是春天的音韻。至於麋角，它以自己的頭角，讓陰陽之變看得見。
我發現，所有古人所發現的這些徵候，沒有一個不卑微細膩，就像《九九消寒圖》裡那些輕輕的筆墨一樣。
莫非，對於生命陰陽的敏感，卑微往往勝於宏大？
在無數山南水北的窗前，那麼多握著纖毫的手，那麼多專注的表情，那麼緩慢的時間節奏，那麼飽滿而生動的柳色與春風，她們是何等美麗的心靈心態啊。這些美好，在漢字的筆劃間悄悄綻開，亦如時間生長。
“畫九”者，更具直觀感。在潔白的宣紙上，人們畫上九枝寒梅，每枝九朵；一枝對應“一九”，一朵對應“一天”。據天氣，每天選擇顏色填充。如是，九枝寒梅漸次開放的樣子，恍如春回大地的悄然腳步。紙面就是山水，時間可以開花。你想，無論在多麼清貧的白屋，有了一張這樣“雅圖”，滿屋是不是就有了芬芳？
這是生動的民俗，並非文人的風雅。什麼時候，這些漢語的詩意已消散隨風？冬至之日，我們甚至連天空都不太願意仰望，又還有誰會去冥思大地的事情？
古人以“蚯蚓結、麋角解、水泉動”為冬至“三候”。
是的，對於春的敏感，或許不是天空，而是大地；不是高山，而是流水。
於蚯蚓而言，大地就是它的天空；於泉水而言，它就是春天的音韻。至於麋角，它以自己的頭角，讓陰陽之變看得見。
我發現，所有古人所發現的這些徵候，沒有一個不卑微細膩，就像《九九消寒圖》裡那些輕輕的筆墨一樣。
莫非，對於生命陰陽的敏感，卑微往往勝於宏大？