民國四大美女之——金嗓子周璿，拍完最後一部作品後瘋了

關於周璿， 最常見的說法是：“三四十年代女人的時髦表情是典雅而妖媚的， 既有周璿那樣傳統可愛的小女兒態， 也有秦怡般雍容華美的丰姿。 ”小女兒態應該是最容易獲得幸福的， 可周璿的遭遇卻不折不扣驗證著“紅顏薄命”的古話。

周的第一個男人叫嚴華， 坊間輿論都認為， 他是周璿的最愛。 在他身上， 周璿寄託了少女最美好的憧憬。 他魁梧， 方正， 感情豐富， 周璿始終把他當作大哥、老師和保護者。 周璿的生活中， 太需要一個這樣的角色了。 周璿一直以為自己的父親叫作周文鼎， 母親花旦出身， 是父親的二房。

直到有一天， 智力有問題的二哥哥來她這裡要零用錢時， 無意間吐出了一句話：“阿爸不喜歡你!你不是阿爸養的!”周璿如墜冰窯， 從此， 她開始花費一生的時間來找尋自己的親生父母。 不知自己的出處， 非親身經歷者， 無以體會其中的苦楚。 這種尋找， 是周璿至死不醒的噩夢。 但周璿和嚴華婚後的快樂並不持久。 緋聞， 今天令很多小星星求之不得的緋聞， 卻使當時的周璿以為嚴華有了外遇， 也令嚴華誤會她另結新歡。 冷戰之後吵鬧， 吵鬧過後周璿出走， 兩個人的婚姻終於走上不歸路。

明星畢竟是明星， 後世人容易看到她的苦， 她的悲， 可她自己該知道， 她也是獨享過無數榮華與風光的。 因此， 有時候， 她也容易太把自己當回事，

這可能是直到今天很多明星婚姻不幸福的因由。 周璿與石揮的失之交臂， 恰可用這種心態來解說。

周璿早就看過石揮的戲， 他維妙維肖地塑造各種人物， 成為周璿心目中崇拜的偶像， 但兩人見面時， 談話虛虛實實， 感情真真假假， 在生活中也像在演戲。 直到1946年周璿去港前， 兩人依依惜別中才互吐衷情。 在香港， 周璿不斷聽到身邊的人告訴她石揮對她的愛情日漸淡薄， 甚至還有上海版的小報為證， 並不斷慫恿她與石揮分手。 這一切如一股冷氣， 使周璿複燃的愛情火苗漸漸熄滅。 周璿回滬後， 與石揮的見面是客氣的寒暄， 周還沒來得及責問石的負心， 石就以刊物上周“決不與圈內人配成佳偶”的話來反問了。

一陣難堪的沉默， 一對藝術家的戀史， 就這麼匆促地結束了。

這樣， 一個名叫朱懷德的年輕商人撈到機會了， 他不但四處奔走為周璿介紹醫生治病， 還時時關心周的積蓄， 為她經營， 使她得到三倍盈利。 朱懷德表現得既體貼又有能力， 周不能不動心。 1949年春， 周璿與朱懷德同居了， 並將全部積蓄交給朱。 朱帶著錢回到上海， 卻如黃鶴般杳無音訊。 1950年， 周璿帶著朱懷德走後產下的孩子回到上海， 誰知朱懷德已經與一名舞女混在一起， 見了周璿懷裡的孩子竟說：“這孩子， 恐怕和你自己一樣， 是領來的吧?”這出人意外而又刻毒無比的否認， 破滅了周璿對他的信任和幻想。 徹骨的寒冷浸透了周璿， 當她拍攝她一生的最後一部作品《和平鴿》時，

“驗血”兩個字， 像突然的閃電刺破她脆弱的神經， 她假戲真做， 絕望而痛苦地哭起來， 在慘楚的哭聲中不斷哀訴：“是你的骨肉， 就是你的骨肉!驗血!驗血!”

周璿瘋了， 從此， 整整5年， 周璿一直被困在另一個世界裡。 今天誰要提起一句“金嗓子”， 沒准大多數人都會不自覺地接一句“喉寶”。 商業時代， 懷舊已是如此不合時宜， 空留慨歎， 是落寞文人在角落裡的哀鳴。 阮玲玉早早地死了， 周璿卻晚晚地瘋了， 誰的結局更好?這樣的問題不能想， 一想起來， 頓時心生悵惘， 兀自心痛無人知。 1957年， 周璿的病情才得以好轉， 在此期間， 她與一直熱誠而殷勤地照顧她的唐棣先生， 相處日久， 發生感情， 兩人結合， 生下一子。 但是同年9月22日， 她就去世了。

29年之後，

周璿的兩個兒子周民與周偉， 因為遺產問題， 把他們的養母黃宗英告上了法庭。 依當時的社會風氣， 黃宗英還頗以當被告為恥， 不像今天， 有些人會用先當被告後當原告來為自己賺名賺錢。