壹
世上有一部書是永遠寫不完的， 那便是母親。
那一年， 我的生母突然去世， 我不到8歲， 弟弟才3歲多一點兒， 我倆朝爸爸哭著鬧著要媽媽。 爸爸辦完喪事， 自己回了一趟老家。
他回來的時候， 給我們帶回來了她， 後面還跟著一個不大的小姑娘， 爸爸指著她， 對我和弟弟說：“快， 叫媽媽！”
弟弟嚇得躲在我身後， 我噘著小嘴， 任爸爸怎麼說， 就是不吭聲。
“不叫就不叫吧！”她說著， 伸出手要摸摸我的頭， 我擰著脖子閃開， 就是不讓她摸。
望著這個陌生的娘倆兒， 我首先想起了那無數人唱過的淒涼小調：“小白菜呀， 地裡黃呀，
我不知道那時是一種什麼心緒， 總是用忐忑不安的眼光偷偷看她和她的女兒。
在以後的日子裡， 我從來不喊她媽媽， 有一天， 我把媽媽生前的照片翻出來掛在家裡最醒目的地方， 以此向後娘示威， 怪了， 她不但不生氣， 而且常常踩著凳子上去擦照片上的灰塵。
有一次， 她正擦著， 我突然地向她大聲喊著， “你別碰我的媽媽”。
好幾次夜裡， 我聽見爸爸在和她商量“把照片取下來吧？”而她總是說“不礙事兒， 掛著吧！”
頭一次我對她產生了一種說不出的好感， 但我還是不願叫她媽媽。
貳
孩子沒有一盞是省油的燈， 大人的心操不完。
我們大院有塊平坦、寬敞的水泥空場， 那是我們孩子的樂園， 我們沒事便到那兒踢球、跳皮筋，
一天上午， 我被一輛突如其來的自行車撞倒， 我重重地摔在了水泥地上， 立刻暈了過去。
等我醒來的時候， 已經躺在醫院裡了， 大夫告訴我：“多虧了你媽呀!她一直背著你跑來的， 生怕你留下後遺症， 長大可得好好孝順呀……”
她站在一邊不說話， 看我醒過來伏下身摸摸我的後腦勺， 又摸摸我的臉。 我不知怎麼搞的， 我第一次在她面前流淚了。
“還疼？”她立刻緊張地問我。
我搖搖頭， 眼淚卻止不住。
“不疼就好， 沒事就好！”
回家的時候， 天早已經全黑了。 從醫院到家的路很長， 還要穿過一條漆黑的小胡同， 我一直伏在她的背上。 我知道剛才她就是這樣背著我， 跑了這麼長的路往醫院趕的。
以後的許多天裡， 她不管見爸爸還是見鄰居，
一直到我活蹦亂跳一點兒沒事了， 她才舒了一口氣。
三
沒過幾年， 三年自然災害就來了。 只是為了省出家裡一口人吃飯， 她把自己的親生閨女嫁到了內蒙， 那年小姐姐才18歲。
車站上， 她一句話也沒說， 回來的路上， 她一邊走一邊嘮叨：“好啊， 好啊， 閨女大了， 早點尋個人家好啊， 好。 ”
我實在是不知道人生的滋味兒， 不知道她一路上嘮叨的這幾句話是在安撫她自己那流血的心。
望著她那日趨隆起的背影， 我的眼淚一個勁兒往上湧， “媽媽！”我第一次這樣稱呼了她， 她站住了，
我又叫了一聲“媽媽”， 她竟“嗚”地一聲哭了， 哭得像個孩子。 多少年的酸甜苦辣， 多少年的委曲， 全都在這一聲“媽媽”中融解了。
這一年， 爸爸有病去世了。 媽媽她先是幫人家看孩子， 以後又在家裡彈棉花、攫線頭， 媽媽就是用彈棉花、攫線頭掙來的錢養我和弟弟上學。
從那以後的許多年裡， 我們家的日子雖然過得很清苦， 但是， 有媽媽在， 我們仍然覺得很甜美。
無論多晚回家， 那小屋裡的燈總是亮的， 桔黃色的火裡是媽媽跳躍的心臟， 只要媽在， 那小屋便充滿溫暖， 充滿了愛。
我總覺得媽媽的心臟會永遠地跳躍著， 卻從沒想到， 我們剛大學畢業的時候， 媽媽就突然倒下了， 而且再也沒有起來。
媽媽， 請您在天之靈原諒我們， 原諒我們兒時的不懂事， 我知道在這個世界上， 我什麼都可以忘記， 卻永遠不能忘記您給予我們的一切……
世上有一部書是永遠寫不完的， 那便是母親。
本文選自肖復興的散文《憶母親》（《中學時代》2015年 第2期）。