豆瓣日記: 華髮少女

本文作者“胡棄暗”，歡迎去豆瓣App關注Ta。

見到闊別多年的M孃孃（阿姨），是在繼爺爺的葬禮上。按說我應該料到，她是一定會來的，可看見她時，還是大感意外。她正同女眷們一道，圍坐在院子裡的圓桌前折紙元寶，聽見有人喊我的名字，抬頭望過來，愣了一下，隨即沖我粲然一笑，眼角瞬間犁出幾行魚尾紋。我只顧著驚訝，竟沒有回以笑容，更沒有叫她，便匆匆從旁邊走過，徑直進了停靈的堂屋，但她那一刻的形象，已烙印在我腦中。

她分明已是個中年農婦，面龐粗暗，嘴唇皴白，紮得緊緊的髮辮裡夾雜著一綹綹泛黃的銀絲，

好像粘了一層薄薄的蘆絮。然而，她的身形和臉型還跟當年一樣。她一點也沒有發福，依舊瘦瘦小小的，坐在一群阿姨阿婆中間，越發襯得纖弱。她的微笑依舊透著少女時代的羞澀，一雙圓溜溜的眼睛也依舊如同兩粒黑珍珠，閃著未經世事般的好奇的光芒。那是我見過的最黑的黑，所以禁得住歲月的漂洗。

過了好久，我才感到心口悶悶的痛。

M孃孃是繼爺爺的外甥女，同我一樣，母親早逝。但她並非獨女，兄弟姊妹有四個，鰥父照顧不過來，外祖母便接了她來住。寫到這裡，我才驀然想到，她同黛玉的身世竟如此相似。可在我的記憶中，她的性格卻是較近於湘雲乃至探春的。她勤快麻利，幾乎掌著家，不過亦有女兒嬌的一面。

晴暖的冬日午後，她常用幹皂角泡水洗了頭，肩上搭塊毛巾，安安靜靜地坐在大門門框內側，棉鞋踏著高高的門檻，邊看言情小說邊曬頭髮。空氣中彌漫著她的發香，不是洗髮水的香。

她只長我十來歲，我完全沒有她上學堂的印象，隱約記得她是初中輟學的。十分清晰的一個記憶片段是，當我升入小學二年級，開始練習硬筆書法時，她把我叫進她與外祖母共同的房間，從梳粧檯的小抽屜裡取出一支英雄牌鋼筆，神色鄭重地贈給了我。結果我沒用幾天，就把筆頭給撅斷了，她也沒說什麼。

除了料理裡裡外外的家務，她還進村辦塑膠廠和化工廠做過工，一直做到嫁人。不上夜班的日子，她會坐在燈下織絨線，從兩根針變成三根針、四根針，

織到五根針時，一件衣裳就成形了。我感到很神奇，就纏著她教我。她便教我用兩根筷子織圍巾。好誇張的線孔。我非常不滿，但也沒有公開抗議，只暗暗覺得委屈，認為她瞧不起人。由於她教得敷衍，我的最好成績只是織出長而窄的圍巾，且始終沒有學會收邊兒。幹得最多的活兒，還是張著雙臂替她繃線，打著哈欠看她繞線球。線球越大越抓不牢，不時掉在地上，她趕緊彎腰跟貓搶，以免被它盤亂。有時我會故意幫貓。

九十年代初的蘇中鄉村，晚餐前後的幾個鐘頭是斷電的，大人們稱之為“壓峰”。只好點洋油燈。 M孃孃便是就著洋油燈織絨線。洋油燈點上一會兒，光線會突然暗下去，那是棉紗燈芯燒透結出燈花了。

M孃孃便放下手中的針線，摘下薄薄的玻璃燈罩，輕輕將燈芯擰上來一點，用剪刀尖兒去剪紅灼灼的燈花。憊懶的火苗順著剪刃往上爬，橙藍相間，垂死掙扎似的，眼看就要熄滅了，待得燈花剪落，剪刀移開，屋子便又騰地亮堂起來。

M孃孃專注地剪燈花的面影，是我記憶中最美的女性形象之一。但我小時候並沒有想過M孃孃美不美，及至若干年後，遊歷了若干大大小小的城市，環肥燕瘦淡妝濃抹的容顏頗見了不少，再回到故鄉邂逅漸近桑榆的她，才猛然發覺，她實在算得是個美人胚子。縱然歲月的風塵黯淡了紅顏，俗世的風霜粗糙了肌膚，她精巧的五官和窈窕的身姿仍一如從前。

M孃孃偶爾也跟左鄰右舍的小夥子談天調笑，

有時說得好好的，她忽然就惱了，刹那間烏雲滿面，用罵貓的惡毒詞語罵他們， “惹瘟”之類的。小夥子們往往並不介意，反倒說得更起勁了。我也不明就裡地和著大家取笑她。她便在腦門上給我一記爆栗子，在大家的哄笑聲中把我拽回家。

她終於要出嫁了，嫁給姨媽家的表兄。姨媽家條件不好，外頭的新婦討不起，她的舅舅——我的繼爺爺，經不住姐姐姐夫一再懇求，只好同意嫁她過去親上加親。她自己是極不情願的，動議之初便明確拒絕，哭了不知多少回，噙著眼淚跑出門，滿面啼痕蹩回來，想想還是委屈，於是新淚蓋了舊痕。但到底拗不過長輩們勸，只得認命。

我對她的未婚夫倒沒什麼印象，當時卻極討厭她未來的公爹。那幾個月裡，那老兒隔三差五提著禮物上門遊說，人前人後陪著笑臉，一副志在必得此媳的賴皮勁兒，完全不考慮女孩兒家的感受。我每見他來，便拿鋼刀一樣的眼神戳他，可他從未注意我的表情，照舊笑嘻嘻的，把我氣得七竅冒煙。一個孩子的抗議也只能如此而已，沒有誰的命運會因他的態度而改變。

婚禮當天是我童年時代最後一次見她。好像是在冬天，或者正月。客堂裡張燈結綵，酒暖菜香，人人面上皆一團喜氣，新郎官挨個兒敬酒，眼睛笑成了一條虛線。我是小孩子，沒有上桌的資格，只好在眾賓客背後遊來蕩去。新房的門稀開一條縫，裡頭冷冷清清的的，仿佛是另一個世界。新娘子一身盛裝，像只布偶，獨坐在床沿的一角，面無表情，不露悲喜，看見我朝裡張望，依舊神色漠然。只不過隔了一道新漆的門框，但我感到，我們此時已遙隔千山萬水，昨日的親密無間蕩然無存，心中淒涼如深秋的沙洲，遂悻悻地踱開了。

一對貓狗正繞著一根立柱追逐嬉戲。它們輕盈歡快的身姿令我暴怒。我好想把它們掐死，把這吵吵鬧鬧的一屋子人及屋內的所有活物通通掐死，把這自私冷酷的喜氣掃蕩一空。酒宴之後有沒有鬧洞房的節目，我已絲毫沒有印象。劃拳拼酒的聲音幾乎掀翻屋頂，吵得我頭昏腦脹。

那一天就這樣昏昏沉沉地結束了。我並未一直耿耿於懷，沒過多久，就將M孃孃拋諸腦後了，聽旁人提及她時，才偶然想起。

繼爺爺出殯正趕上颱風過境，雨落得一天世界，如同滄海橫流。繼爺爺躺在殯儀館化粧室正中央一張帶輪子的鐵皮床上，臉上被搽了些紅脂白粉，由於失了水分，雙頰深陷，嘴微微張著，模樣古怪。當生命逃離了肉體，殘軀就成了件悲哀而滑稽的東西，從死者的角度看，實在是很尷尬的，想想真要痛哭一場。

可是眾人皆無動於衷。這畢竟要算喜喪的，不哭也說得過去。大家三三兩兩立在角落裡，離得遺體遠遠的，漫無邊際地談論著世景人情，唯有M孃孃，惻惻地走到繼爺爺的頭旁邊，定定地凝視了片刻，忽然淚崩如雨，肩背顫慄，好像半生的委屈都在這裡了。我站在她的側後方，默默地看著她哭，心底也湧出些許悲哀，但終究不足以淚下，直到她察覺到我在看她，驀然轉過頭來，露出一抹羞愧似的笑容，我的眼圈才稍稍有些發熱。

喪事料理畢，午餐後，賓客們都在作散場前的寒暄。M孃孃和幾位女眷立在廊簷下的臺階前，各自談起了家事。我坐在不遠處的一張杌子上聽著，聽到有興味的話，便沖她們笑笑。M孃孃的丈夫這些年一直在外打工，輾轉於各大城市，居無定所，很少回家。她的兒子讀高中了，是本地一所重點高中，在二十公里外臨近市區的鎮上。她自己也在那個鎮上的電子廠上班，便於照料兒子。

她注意到我在聽，忽然招呼我過去。我便站起身，走到她面前。

“我們有二十年沒見了。”她笑著說。

“我不記得多少年。”我說。

“是二十年。”她說，“還是我結婚你去的，你也三十了。”

我訕訕地笑著，不知說什麼好，想問你過得好不好，家庭是否和睦，又覺得太唐突，並且肉麻，於是無端地說起一個收養的妹妹。“我痛恨拋棄孩子的父母，你和她的命運是一樣的。”我故意努出憤然的表情說。

“你們三個的命運都一樣。”另一位親戚插嘴道。

“他不算，他媽媽是死了，沒辦法。” M孃孃替我辯護道，頓了一下，接著笑道，“其實我也不是被拋棄，我也是媽媽死得早，家裡有四個孩子，爸爸一個人帶不了。”說著，她垂下頭看自己的手。

我這才注意到她瘦小而粗糙的手，指甲蓋裡積著烏油油的泥垢，頓時一陣心酸，記憶中就著洋油燈織絨線的她的手不是這樣的。

“記下我的電話號碼，有時間來我家玩。”我把手機號碼報給她，看著她記下，“我不是說客氣話，一定要來。”

她笑著頻頻點頭，但我知道她不會來，即使她明白我不是客套。繼爺爺是我同她之間唯一的紐帶。這條紐帶一斷，我們今生就不大可能有交集了。將來她死了，不會有人通知我去參加她的葬禮；我死了，也不會有人通知她來參加我的葬禮。這是我們最後一次見面，自此一別，便是永遠，但我還是頭也不回地走了。兒時的親密是不作數的，我和她早已是陌路歧途，流露一絲留戀，也是不得體的。

——————————————————————————