幾乎所有傳奇與傳記, 都津津樂道林徽因與徐志摩的故事。 而在徐失事後, 林徽因寫過一篇《悼志摩》, 自稱是比徐“年輕許多的一個小朋友”。 這“年輕許多”不只是說在年齡上她比徐小8歲, 更強調徐志摩與她父親是好朋友。 這是一個十分聰明的聲明, 直接把徐奉到父執輩分上, 同時暗示了自己當年的不諳於世事。 徐志摩可以沉迷愛河, 她卻並不隨之深陷。 梁從誡說過:“母親(林徽因)當然知道徐在追求自己, 尊重他所表露的愛情”, 但是“同一個比自己大八九歲的已婚男子談戀愛, 簡直是不可思議的事”。 也就是說,
而我一直更感興趣的是另一個影子一樣的主角, 梁思成, 他守著這樣一個惹人的妻子, 是如何克服嫉妒與危機感,
梁思成是一名建築學家, 他身上有許多引人注目的東西, 例如他在建築史研究方面取得的成就、在建築保護方面付出的努力以及在歷史傳承主張上招致的批判……此外,
林徽因的美麗與梁思成的才華珠聯璧合, 他們一個活潑, 一個沉穩, 在性格上屬於超穩定的互補結構。 他們不僅有相似的成長背景、同樣深厚的東西方文化修養, 還有共同的研究領域和鑽研方向。 在戰火紛飛的年月, 他們克服安全的威脅、交通的不便、物質的匱乏、健康的障礙,
未能娶到林徽因, 實在是徐志摩的遺憾。 就在徐志摩為維持陸小曼原有的生活水準而四處奔波的時候, 林徽因正在以一個良家婦女的角色全心為梁操持家務。 她的家人, 包括小女兒、新生的兒子, 以及可能是最麻煩的, 一個感情上完全依附於她的、頭腦如同雙腳一樣被裹得緊緊的媽媽。 中國的傳統要求她照顧媽媽、丈夫和孩子們, 監管六七個僕人, 還得看清楚外邊來承辦伙食的人和器物, 總之, 她是被要求擔任法律上家庭經理的角色。 這些責任要消耗掉她在家裡的大部分時間和精力。
有一件趣事可以反映她那一段時間的典型生活。 有一天一群名流正在梁家飲酒作樂, 僕人陳媽驚慌地跑進來報告說,在梁家高牆的西邊緊鄰,房頂上裂開了一個大洞。她說那裡的房客窮得修不起房頂,求林徽因向房東說說。就像平時一樣,林徽因馬上放下一切去調查這件事。她同房東一說,發現房客住3間房,每月只付50個銅板的房租。房東說,現在房客的祖先二百年前就租用這房子了,每月付固定的租金。由於是同一個家庭一直住在那裡,房東不能提高房租,也就不願意掏錢修理。林徽因沒有辦法,只好自掏腰包,給房東一筆修理房頂的捐款。
一種選擇就代表了一個方向和一條道路。林徽因可以寫出這樣曼妙的詩句:“我說你是人間的四月天/笑音點亮了四面風;輕靈/在春的光豔中交舞著變。”又能安閒地過著風清雲淡的良家婦女生活,如果想讚美她,可以用這樣一些詞:剛強、克制、明朗、大氣。總之,是健康。
僕人陳媽驚慌地跑進來報告說,在梁家高牆的西邊緊鄰,房頂上裂開了一個大洞。她說那裡的房客窮得修不起房頂,求林徽因向房東說說。就像平時一樣,林徽因馬上放下一切去調查這件事。她同房東一說,發現房客住3間房,每月只付50個銅板的房租。房東說,現在房客的祖先二百年前就租用這房子了,每月付固定的租金。由於是同一個家庭一直住在那裡,房東不能提高房租,也就不願意掏錢修理。林徽因沒有辦法,只好自掏腰包,給房東一筆修理房頂的捐款。一種選擇就代表了一個方向和一條道路。林徽因可以寫出這樣曼妙的詩句:“我說你是人間的四月天/笑音點亮了四面風;輕靈/在春的光豔中交舞著變。”又能安閒地過著風清雲淡的良家婦女生活,如果想讚美她,可以用這樣一些詞:剛強、克制、明朗、大氣。總之,是健康。