文字獄是古代中國的一大特色， 指的是在文字中表達了對皇帝的不滿， 或者說了犯忌諱的話， 而被判處大逆不道。 有史可查的第一樁文字獄發生于西漢時。
這樁文字獄的主角叫楊惲， 他的父親是楊敞， 曾擔任丞相， 他的外祖父是鼎鼎大名的司馬遷。 有著良好的家庭背景， 楊惲自幼見識不凡， 年紀輕輕就小有名氣。
西元前66年， 因告發霍氏子弟謀反有功， 楊惲被封為平通侯， 走上了人生巔峰。 他為官廉潔無私， 但為人刻薄， 自命不凡， 又喜歡告密， 人際關係很糟糕。
西元前56年， 太僕戴長樂被人舉報， 他懷疑是楊惲所為， 就告發楊惲曾經拿漢宣帝開玩笑， 對皇帝大不敬。 經過調查， 戴長樂和楊惲都被貶為庶人。
按理說， 吃了一次大虧， 以後該夾著尾巴做人吧， 但楊惲耍起了小性子， 不僅不收斂， 還憑藉祖業做起了生意， 賺了點錢還天天在家裡花天酒地。
他的朋友安定太守孫會宗看不下去了，
這封信寫得鋒芒畢露， 他首先自誇楊家曾經的榮耀， 自己又是如何立下大功， 兢兢業業的為皇帝賣命， 結果卻落得如此下場，
接著， 楊惲拋出了一個石破天驚的觀點：臣子侍奉皇帝就像兒子侍奉父親， 守喪三年可稱孝， 我現在被皇帝冷落三年， 就跟死了父親一樣。
所以， 楊惲不再認為自己是個士大夫， 而是選擇做一個賤買貴賣的商人， 樂得逍遙。 最後， 他還諷刺孫會宗是個功名利祿之徒， 咱們道不同不相與謀。
寫完這封信後， 他的侄子楊譚勸說道：“你的罪過並不重， 又有功勞， 以後還有機會東山再起的。 ”楊惲怒道：“有功勞頂個屁用， 這樣的皇帝不值得我為他賣命！”
也不知道是何人走漏了風聲， 楊惲被一個馬夫告發了， 漢宣帝讀完《報孫會宗書》氣不打一處來， 交給廷尉論罪， 廷尉以大逆不道的罪名判處楊惲腰斬。
而那個孫會宗也夠倒楣的， 本是好心勸說楊惲， 結果接到一個燙手山芋， 因為沒有檢舉揭發， 也被免官， 真是好心沒好報， 莫名其妙的惹一身騷。
現在看來， 楊惲確實夠冤的， 但在古代卻很正常。 身為一個士大夫， 為皇帝賣命是理所當然， 皇帝用不用你是一回事，